發(fā)布時間:2022-09-07 07:52:21
序言:寫作是分享個人見解和探索未知領(lǐng)域的橋梁,我們?yōu)槟x了8篇的有關(guān)母親河的詩歌樣本,期待這些樣本能夠為您提供豐富的參考和啟發(fā),請盡情閱讀。
謎語是一種文字游戲,它曲折有致、變化多端、寓意奧妙、耐人尋味,而且能啟迪智慧、陶冶性情。在教學中恰當適時地引入謎語,可以活躍課堂氣氛,調(diào)劑學習情緒,收到較好的效果。例如,學習“地球儀”的有關(guān)知識時,先讓學生猜謎語:“不是籃球不是蛋,用手一推它就轉(zhuǎn),別看它的個子小,載著大河和高山。”當學生猜出謎底是“地球儀”后,教師可導入問題:“地球儀依據(jù)什么標準制作?”“它有哪些基本的點和線?”“如何在地球儀上表示地理事物的位置、形狀和名稱?”等。這樣不僅能把學生引入探索知識奧秘的境界,而且為后面各環(huán)節(jié)的順利進行打下良好的基礎(chǔ)。
二、巧設(shè)懸念法
常言道:“多疑善問,增長才智?!痹诘乩斫虒W中,教師如果能根據(jù)中學生喜新好奇的、興趣較廣泛的心理特征,有意設(shè)置一些學生感興趣而又無法解釋清楚的問題,在學生的頭腦中形成懸念。學生由于急于想知道答案就會產(chǎn)生一種迫切的學習愿望,從而為教學活動的順利進行打下必要的鋪墊。例如,學習“水循環(huán)”這部分內(nèi)容時,引用李白的詩句“黃河之水天上來,奔流到海不復回”。接著向?qū)W生提出:這句傳頌了千百年的詩句,如果從地理學的角度考慮,它是否正確?這樣既提出了問題,又設(shè)置了懸念。接著向?qū)W生提出:“黃河之水是能夠復返的,那么又是如何復返的呢?”懸念的提出一下子激發(fā)了學生的興趣,吸引了學生的注意力。在學生思維開始活躍時引入新課“水循環(huán)”。
三、巧用詩歌法
詩歌是一種文學藝術(shù)形式,它能創(chuàng)造引人入勝的意境,善于把用千言萬語說不清的道理,用最簡潔的語言,貼切地表達出來。同時,用詩歌來形容、描繪、說明某一事物,往往形象、生動、逼真,學生樂于接受,可以取得事半功倍的效果。例如,在講“天氣與氣候”這部分內(nèi)容時,引導學生背誦岑參的詩“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開?!闭敶蠹页两谠娗楫嬕庵袝r,我突然設(shè)問:“詩中描寫的是天氣還是氣候?”學生立刻處于“憤悱“狀態(tài)之中,接著便開始學習新課。
四、引用漫畫法
漫畫是用簡單而夸張的手法來描繪生活或時事的圖畫,一般運用變形、比擬、象征的方法,構(gòu)成幽默、詼諧的畫面,以取得諷刺或歌頌的效果。同時,漫畫往往生動形象,寓意深刻,其味無窮,容易引起學生濃厚的興趣和積極的思考。在教學中恰當引入漫畫,可以拓寬學生視野,增強教材的可讀性,提高學生的觀察力、想象力和思維能力等,能夠發(fā)揮文字不能替代的獨特作用。例如,在學習“世界的人口問題”這一課時,我并不急于講出課題,而是先投影漫畫“苦難的母親”,這是一幅由一個身懷地球、滿臉愁苦的母親,身上背著,手上抱著、牽著,腳下跟著一大群饑寒交迫、骨瘦如柴、打鬧哭泣的孩子構(gòu)成的漫畫。學生看了這幅漫畫,興趣大增,議論紛紛,迫切要求理解漫畫的寓意,我及時地切入新課,很快就把學生的注意力吸引到新課的內(nèi)容上來,為講授新課內(nèi)容打下基礎(chǔ)。
五、運用諺語法
諺語是我國勞動人民在漫長的生產(chǎn)實踐和社會生活中的經(jīng)驗總結(jié)。言簡意賅,富有哲理,若巧用諺語導課,既能激發(fā)興趣,又能啟迪思維。如,講西北內(nèi)陸氣候時,我引用“早穿皮襖午穿紗,圍著火爐吃西瓜”這一生動形象的表達體現(xiàn)了大陸性氣候溫差大的講解;又如講“垂直地帶性”時,引用了“一山有四季,十里不同天”。這樣既能幫助學生加深對地理知識的認識和理解,又能培養(yǎng)能力,從而起到畫龍點睛的作用。
六、引用故事法
青少年學生最喜歡聽故事。形象生動的故事,對學生能產(chǎn)生很強的吸引力,能激發(fā)學生的求知欲和學習興趣。根據(jù)青少年學生的這一心理特點,引用生動有趣的故事作為新課導語,趣味橫生,很受歡迎。例如,在講授“季風環(huán)流”一課時,我引用中國古典名著《三國演義》中諸葛亮“巧借東風,火燒曹營”的故事作為導語:當時正值隆冬,赤壁戰(zhàn)場盛行西北風(冬季風),曹營在江北,東吳在江南,若用火攻反會燒了自家,為此,周瑜焦慮成疾,一籌莫展。正在危難時刻,上曉天文,下知地理的諸葛亮通過觀察天氣、天象的變化,準確地預測到當?shù)囟燎昂蠖虝r間內(nèi)會偶然出現(xiàn)刮東南風的天氣反?,F(xiàn)象,結(jié)果助吳火攻曹營成功,大獲全勝。引入這種生動有趣的故事作導,可使本來枯燥無味的地理知識變得生動有趣,學生樂聽樂學,興趣盎然。
七、巧用歌訣法
歌訣具有生動活潑、短小流暢、用語簡練、韻律響亮、富有形象性的特點。運用歌訣,不但能吸引學生的興趣,開拓學生智能思維,而且能增強他們的識記能力。例如,在講授“中國的行政區(qū)劃”這一內(nèi)容時,事先出示歌訣。
兩湖兩廣兩河山,五江(疆)云貴福吉安,
川藏寧遼青甘陜,重海內(nèi)臺北上天,
港澳特別行政區(qū),一國兩制已實現(xiàn)。
接著向?qū)W生提出:這首歌訣是概括了我國三十四個省級行政單位的名稱,那么我國究竟有哪三十四個省級行政單位呢?它們所處的位置又是如何的?問題一出,學生翻課文、查地圖,都忙開了。這時課堂氣氛會活躍起來,從而自然引入新課。
八、巧用歌曲法
歌曲以其節(jié)奏美,音韻美加上優(yōu)美的抒情,或是磅礴的氣勢,為人們所喜愛,更博得學生的喜歡。用歌聲創(chuàng)造一種氣氛,能使學生興趣集中,樂于求知。例如,在學習“黃河”這一課時,播放《黃河頌》的歌曲錄音,用優(yōu)美動聽的歌聲去感染學生,使學生認識理解黃河是母親河――中華民族的搖籃,培養(yǎng)學生的聯(lián)想力,激發(fā)學生的學習興趣,從而在美的藝術(shù)享受中,切入主題。
關(guān)鍵詞 初中語文 綜合性學習 互聯(lián)網(wǎng) 實踐操作 電腦技術(shù)
語文綜合實踐課是近年來出現(xiàn)在初中語文課堂上的一種新課型,其教學內(nèi)容往往涉及語文應(yīng)用的各個領(lǐng)域,特別是觸及最新和最實用的領(lǐng)域,并與一定的生活實際相聯(lián)系,有鮮明的時代色彩和很強的生活色彩,如“漫游語文世界”“我也追星”“漫話探險”等專題活動,既讓學生感受到語文在現(xiàn)代生活中應(yīng)用的情況,也加強了學生實際應(yīng)用語文的能力訓練,學生學得興趣盎然,又實實在在。不少學生反映,開展語文活動課以后,自己才感到語文原來是那樣有趣、那樣有用。 在教學方法上,它強調(diào)學生的自主實踐性。在活動課中,學生是學習的主人,可以根據(jù)自己的志趣自主選擇課題,自覺參與?;顒诱n的過程,往往是學生自己設(shè)計安排、學生自我活動為主的過程。在這個過程中,著重于讓學生在各項具體的實踐和運用中獲取直接的感性知識和生活體驗,著重于讓學生在活動中去感受、體會、理解??梢哉f,語文綜合實踐課以其新穎的形式和豐富多彩的內(nèi)容吸引著學生,也激發(fā)了許多一線教師探索應(yīng)用的興趣,激活了語文教學這潭久已遭人詬病、略顯沉悶的“死水”。
然而在具體實踐中,不少一線教師也面臨一些難題,單純依靠以往傳統(tǒng)教學手段,似乎難以完成教學目標。不僅教師的工作量增加了很多,學生活動時間和作業(yè)量也增加了很多。所以,有些教師嫌麻煩,也怕給學生添麻煩,就簡單化操作,敷衍了事,放棄了這一大有可為的素質(zhì)教育陣地,殊為可惜!怎樣簡潔高效地開展這項課程?本人試著把電腦網(wǎng)絡(luò)運用其中,做了一些嘗試,收到了較好的效果,試與各位同行共享。
眾所周知,被譽為人類歷史上“最偉大的發(fā)明”的Internet具有豐富的信息資源、多樣的信息服務(wù),能使用戶自由的獲取信息、進行交流和實現(xiàn)資源共享,這是當今社會任何媒介都無法與之相比的。而我們的許多綜合性學習活動大都需要提前搜集大量的資料,就以人教版語文七年級教材為例,“漫游語文世界”需要搜集廣告詞、流行語、新詞、常見錯別字;“探索月球奧秘”需要搜集有關(guān)月亮的詩歌、對聯(lián)、地理學知識;“我也追星”需要搜集名人、明星資料、故事;“黃河,母親河”需要搜集有關(guān)黃河的圖片、知識、詩歌、俗語等,幾乎每一項活動都要求學生在擁有豐富資料的基礎(chǔ)上開展。而對很多學生來說,去圖書館借閱一是沒有條件,二是費時費力。所以,從幾乎是無所不包、信息量浩大的互聯(lián)網(wǎng)上搜尋資料和各種信息自然是首選。不管是百度還是搜狐……,鼠標輕點,各種海量信息滔滔而來,何等快捷方便!尤其是想要搜集最新的信息時,電腦網(wǎng)絡(luò)更是顯示出獨有的先進性。
當然,這里廣大語文教師還需處理好一個問題,那就是預先做好學生的思想工作,避免上網(wǎng)的一些負面影響,如:瀏覽一些不良網(wǎng)站、沉溺于虛擬的聊天交友、網(wǎng)絡(luò)游戲等。還應(yīng)該加強與家長的聯(lián)系,使家長了解教師的教學進程,與教師相互配合。但是一定不要因為怕學生上網(wǎng)游戲或沉溺于網(wǎng)絡(luò)而禁止學生上網(wǎng),現(xiàn)實告訴我們,對處于青春期的初中生來說,那是禁不住的。與其堵截,不如疏導。我的實踐證明,引導得當,多數(shù)學生上網(wǎng)還是能做到于學習有用的,甚至一些平常不太喜歡學習的學生,對于這樣的活動參與的積極性也很高。
其次,在對所采集的信息進行整合管理、提煉集中時,傳統(tǒng)的摘抄、筆記形式固然可用,但是顯然已有很大的局限性。當我們在互聯(lián)網(wǎng)上搜集到可用的資料后,我鼓勵有條件的學生發(fā)揮自己的學習主動性,利用已掌握的電腦技術(shù)自己設(shè)計、自己制作幻燈片。或者用U盤下載復制資料,然后由小組成員或教師一起整理、提煉。如在進行“戲曲大舞臺”活動時,學生主動上網(wǎng)欣賞一些戲曲片段,并且篩選一些戲曲名家的表演視頻和唱段,用mp3或手機下載下來,在課堂上播放。這樣,同學們在課堂上就可以欣賞到豫劇名家馬金鳳的英姿颯爽的《穆桂英掛帥》,京劇名家于魁智的高亢激昂的《紅燈記》選段;柔美凄婉的越劇《紅樓夢》選段“黛玉焚稿”,纏綿優(yōu)美的昆曲《牡丹亭》選段“游園驚夢”……大大地增強了教學的直觀性和趣味性,學生們在觀看時可以說受到了極大地震撼,不僅增加了對中國傳統(tǒng)戲曲的了解,也獲得了前所未有的審美愉悅。教師在備課時,也可以運用互聯(lián)網(wǎng)和電腦技術(shù)的結(jié)合,制作出形象美觀的課件,大大擴充課堂的容量。如我在進行“我也追星”活動時,先從網(wǎng)上搜尋并下載了幾套PPT,結(jié)合教學目標和學生實際加以修改、補充,并要求學生參與進來,自己動腦設(shè)計和動手制作,增添進他們喜歡的明星圖片和資料,最后制作出了四十二張適用的幻燈片,在進行課堂活動時,學生們結(jié)合圖片時而進行知識競賽,時而介紹自己喜歡的明星,時而暢談對追星的認識……氣氛非?;钴S,不僅有效地提高了課堂效率,而且參與設(shè)計制作的學生也得到了大家的贊許和鼓勵,從而產(chǎn)生了強烈的成就感,進一步激發(fā)了學生參與語文教學的積極性。
(1)_______________,往來無白丁。(劉禹錫《陋室銘》)
(2)范仲淹在《岳陽樓記》中心系蒼生,胸懷天下,“_______,__________”,令人敬仰。
(3)北京奧運會即將舉行,我們可以引用《論語》中的“__________,________?”歡迎來自世界各地的朋友。
(4)運用修辭,能使詩句靈動、表意雋永?!昂鋈缫灰勾猴L來,___________”巧用比喻,為寒冷的邊塞增添了無限春意;“烽火連三月,_______________”,運用夸張,表達了杜甫對家人的強烈思念;“落紅不是無情物,_______________”,運用擬人,使落花有情,表現(xiàn)了它無私奉獻的精神。
二、(浙江金華市)
廉政文化進校園,讓我們懂得了廉潔奉公是我們中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。翻開厚重的詩文書卷,展現(xiàn)在我們面前的正是一座座鐫刻著“廉潔”與“奉公”的人生豐碑。陸游的“夜闌臥聽風吹雨,____________________ ”,沸騰著詩人報效國家的滿腔熱血;范仲淹的“
________________,后天下之樂而樂”,寄托著作者以天下為己任的偉大抱負;龔自珍的“落紅不是無情物,________________ ”,抒發(fā)了詩人無私奉獻的真摯情懷;周敦頤的“出淤泥而不染,________________ ”表現(xiàn)了作者清廉自律的高風亮節(jié)。
三、(安徽蕪湖市)
(1)蒹葭蒼蒼,____________。(《詩經(jīng)》)
(2)三人行,______________。(《論語》)
(3)得道者多助,________。(《孟子》)
(4)采菊東籬下,________。(陶淵明《飲酒》)
(5)天街小雨潤如酥,________。(韓愈《早春》)
(6)會挽雕弓如滿月,____________ ,________________ 。(蘇軾《江城子》)
(7)問渠那得清如許,____________________ 。(朱熹《觀書有感》)
(8)古詩文中有許多體現(xiàn)作者關(guān)注國家命運或民生疾苦的名句,請你寫出上下連續(xù)的兩句(課內(nèi)外均可):____________________________________。
四、(湖北襄樊市)
(1)采菊東籬下,____________。(陶淵明《飲酒》其五)
(2)____________,家書抵萬金。(杜甫《春望》)
(3)____________ ,風正一帆懸。(王灣《次北固山下》)
(4)蘇軾在《水調(diào)歌頭?明月幾時有》中唱出了“____________,____________ ”的放達寬慰之語,成為千古傳誦的名句。
(5)《陋室銘》中概括全文主旨的句子是“____________,____________ ”。
(6)生活中,我們既要客觀地認識自己,又要客觀地看待別人,任何人都不是盡善盡美的,正如俗語所說“________________,________________ ”。
五、(福建莆田市)
(1)蒹葭蒼蒼,___________。(《詩經(jīng)》)
(2)海內(nèi)存知己,_________________。(王勃《送杜少府之任蜀州》)
(3)______________,蠟炬成灰淚始干。(李商隱《無題》)
(4)人有悲歡離合,______________,______________。(蘇軾《水調(diào)歌頭》)
(5)杜甫的《望岳》中表達詩人不怕困難、敢于攀登絕頂、俯視一切的雄心與豪氣的語句是:______________,______________。
(6)站在江邊,微風輕拂,江水浩淼,波平浪靜,一葉白帆悠然地飄蕩在江面上,恰似王灣《次北固山下》中“__________________,____________________”的美景。
(7)北京奧運會將至,我們將以滿腔的熱情喜迎來自世界各地的朋友,正可謂“______,________?”(用《十則》中原句回答)
(8)中國古代關(guān)于清明、春節(jié)、重陽節(jié)、中秋節(jié)的詩句很多,請寫出一個相應(yīng)的詩句:__________________,__________________。
六、(北京市)
(1)_________________,忽復乘舟夢日邊。(李白《行路難》)
(2)馬作的盧飛快,_____________。(辛棄疾《破陣子為陳同甫賦壯詞以寄之》)
(3)_________________,草色入簾青。(劉禹錫《陋室銘》)
(4)《錢塘湖春行》中描寫早春鳥兒的兩句是_____________,____________。
七、(湖北黃岡市)
(1)山重水復疑無路,____________。(陸游《游山西村》)
(2)____________________ ,落花時節(jié)又逢君。(杜甫《江南逢李龜年》)
(3)____________________?為有源頭活水來。(朱熹《觀書有感》)
(4)李白在《渡荊門送別》中描繪夜間、黃昏時江面上美麗景色的詩句是:__________,____________。
(5)今天是2008年北京奧運會倒計時第49天,請你借用一句古詩詞表達對中國奧運健兒的激勵之情:____________ ,______________________。
八、(江蘇徐州市)
(1)____________,白露為霜。(《詩經(jīng)》)
(2)大漠孤煙直,________________。(王維《使至塞上》)
(3)了卻君王天下事,____________。(作者:________ 《破陣子》)
(4)____________________,愁云慘淡萬里凝。(岑參《________________ 》)
(5)《 出師表》 中有這樣兩句話“____
____________ ,________________ ”與《諸葛亮集》中“賞不可不平,罰不可不均”的意思一致。
九、(湖南長沙市)
(1)子曰:“________________ ,思而不學則殆?!?/p>
(2)____________,月有陰晴圓缺,此事古難全。____________,千里共嬋娟。
(3)王勃在《________________ 》中用“________________ ,____________ ”安慰朋友,表明只要心心相印,哪怕距離遙遠,也會覺得近在咫尺。
(4)8月8日,第29屆奧運會將在北京開幕,請你引用《論語》中的“____________ ,________________ ”來表達我們對世界各國嘉賓的歡迎之情。
(5)殘酷的地震摧毀了我們的家園,但我們堅信,像陶淵明筆下所描寫的“土地平曠,
____________ ,有良田美池桑竹之屬。____________ ,雞犬相聞”的美好家園必將重現(xiàn)在美麗的天府之國。
十、(湖北恩施自治州)
(1)杜甫在《望岳》一詩中化用孔子名言“登泰山而小天下”的詩句是:____________,____________。
(2)李后主說 “問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。同樣是寫愁,李清照卻把它搬上了船,她這樣寫道:________________ ,____________ 。
十一、(廣東汕頭市)
(1)子曰:“歲寒,____________。”(《論語?子罕》)
(2)潮平兩岸闊,_______________。____________,江春入舊年。(王灣《次北固山下》)
(3)我們不要滿足于眼前的成績,而要放眼未來,要有“____________,____________”的豪情,去實現(xiàn)我們遠大的理想。(用杜甫詩句填空)
(4)____________,____________。小園香徑獨徘徊。(晏殊《浣溪沙》)
(5)把文天祥《過零丁洋》默寫完整。
辛苦遭逢起一經(jīng),干戈寥落四周星。
____________,____________。
____________,____________。
人生自古誰無死,留取丹心照汗青。
十二、(河北?。?/p>
(1)俱往矣,____________,還看今朝。____ (《沁園春?雪》)
(2)________________,月有陰晴圓缺,此事古難全。(蘇軾《水調(diào)歌頭》)
(3)最是一年春好處,____________。(韓愈《早春呈水部張十八員外》)
(4)夾岸數(shù)百步,中無雜樹,________ ,落英繽紛。(陶淵明《桃花源記》)
(5)入則無法家拂士,____________ ,國恒亡。(《〈孟子〉二章》)
十三、(湖北咸寧市)
(1)________________,山色有無中。(王維《漢江臨眺》)
(2)人家在何許,____________。(梅堯臣《魯山山行》)
(3)蘇軾在《浣溪沙》中不自傷白發(fā)、不悲嘆衰老的詩句是________,__________ 。
(4)溫庭筠用“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠”(《望江南》)一句,生動地傳達出對遠方親人的思念之情,而唐代詩人李商隱在《夜雨寄北》中也寫過與此意境類似的句子:________________ ,____________ 。
十四、(浙江溫州市)
(1)苔痕上階綠,________ 。(劉禹錫《陋室銘》)
(2)夫戰(zhàn),勇氣也。________,再而衰,三而竭。(《左傳?曹劌論戰(zhàn)》)
(3)____________,隔江猶唱花。(杜牧《泊秦淮》)
(4)采菊東籬下,____________ 。(陶淵明《飲酒》)
(5)田家少閑月,________________ 。(白居易《觀刈麥》)
(6)____________ ,贏得生前身后名。(辛棄疾《破陣子?為陳同甫賦壯詞以寄之》)
(7)5月,汶川遭遇八級地震,家園頃刻被毀,生命遭受劫難。危難面前,英雄的中國人民眾志成城,抗震救災。災區(qū)人民在絕望中重見希望之光,這正如陸游在《游山西村》中所說“____________________,____________
________”。
十五、(福建漳州市),
(1)一代天驕,____________,______________ 。(《沁園春?雪》)
(2)飛來山上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見日升。____________,____________。(王安石《登飛來峰》)
(3)__________,____________。古道西風瘦馬。(馬致遠《天凈沙?秋思》)
(4)我們常用李商隱《無題》中的“_________________,____________”來贊美人們無私奉獻的精神。
(5)《桃花源記》中描繪桃花林中草美花繁的語句是____ ______, ________。
(6)在古代詩歌史上,“酒”是詩人吟詠的靈感源泉。請你寫出古詩詞中含有“酒”字的完整的兩句:____________,____________。(課內(nèi)外均可)
(7)奇文共欣賞,________________ 。(陶淵明《移居》)
十六、(黑龍江哈爾濱市)
(1)學而不思則罔,________________ 。(《十則》)
(2)____________________ ,斷腸人在天涯。(馬致遠《天凈沙?秋思》)
(3)少壯不努力,________________ 。(漢樂府《長歌行》)
(4)____________,月有陰晴圓缺,此事古難全。(蘇軾《水調(diào)歌頭?明月幾時有》)
(5)忽如一夜春風來,____________ 。(岑參《白雪歌送武判官歸京》)
(6)《過零丁洋》一詩中,表現(xiàn)文天祥崇高民族氣節(jié)和舍生取義精神的詩句是____________________ 。
(7)陶淵明的《桃花源記》一文中,表現(xiàn)桃花源里老人和孩子幸福愉快生活的語句是___________________。
十七、(江蘇常州市)
(1)我寄愁心與明月,____________ 。________________ ,柳暗花明又一村。
(2)雨,是古典詩詞中出現(xiàn)頻率最高的意象之一。請寫出古詩詞中借雨抒情的2個句子:
____________________________________________________________
____________________________________________________________
(3)寫出與“高度決定視野,角度改變觀念”的哲理意蘊基本吻合的2句古詩(扣住1句即可):
____________________________________________________________
____________________________________________________________
十八、(浙江奉化市)
(l)關(guān)關(guān)雎鳩,____________。窈窕淑女, ____________。(《詩經(jīng)?關(guān)雎))
(2)____________,甲光向日金鱗開。(李賀《雁門太守行》)
(3)鳥宿池邊樹,______________。(賈島《題李凝幽居》)
(4)我國古詩文中,有許多關(guān)心民間疾苦、同情勞動人民的佳句,請寫出一聯(lián):________________,__________________。
(5)為了提升文化品位,有關(guān)部門準備挑選含有飛鳥的詩詞佳句,鐫刻在觀鳥園的山石或廊柱上,請你推薦兩句這樣完整的詩句:__________,_____________。
十九、(江蘇南通市)
(1)蒹葭蒼蒼,________ 。(《蒹葭》)
(2)________________ ,病樹前頭萬木春。(劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》)
(3)____________ ,自緣身在最高層。(王安石《登飛來峰》)
(4)江山代有才人出,________ 。(趙翼《論詩》)
(5)陶淵明《飲酒》一詩中表現(xiàn)詩人恬靜閑適的生活方式和淡泊名利的高尚情懷的句子是:“____________,______ ?!?/p>
(6)王維《使至塞上》一詩中描繪塞外奇特壯麗的沙漠風光,畫面開闊、氣勢雄渾的句子是“____________,__________ ?!?/p>
二十、(湖南益陽市)
(1)潮平兩岸闊,________ 。(王灣《次北固山下》)
(2)________,陰陽割昏曉。(杜甫《望岳》)
(3)____________,引無數(shù)英雄競折腰。(《沁園春?雪》)
(4)為什么我的眼里常含淚水?
________________。(艾青《我愛這土地》)
(5)陶淵明在《飲酒》(其五)中表現(xiàn)自己在俯仰之間悠然自得,與自然融為一體的詩句是“____________, _________ ?!?/p>
(6)黃河是中華民族的母親河,是中國五千年燦爛文明的搖籃。古代詩人以她為題材寫下了許多膾炙人口的詩句,請任意寫出一個與黃河相關(guān)的完整詩句:_____________,____________。
二十一、(浙江紹興市)
(1)學而不思則罔,________ 。(《論語》十則)
(2)________________,柳暗花明又一村。(陸游《游山西村》)
(3)剪不斷,理還亂,是離愁,______________ 。(李煜《相見歡》)
(4)________________,背灼炎天光。(白居易《觀刈麥》)
(5)舉杯邀明月,________________ 。(李白《月下獨酌》)
(6)龔自珍《己亥雜詩》中的“落紅不是無情物,化作春泥更護花”與李商隱的“____________ ,________ ”有異曲同工之妙,現(xiàn)在常用來形容無私奉獻的精神。
(7)人生路上,我們不要因為一時的成功而洋洋自得,也不要因為一時的挫折而垂頭喪氣,只有保持一種“____________,____________”的良好心態(tài),才能勇攀高峰,實現(xiàn)生命的價值。(請用范仲淹《岳陽樓記》中的句子填空)
二十二、(湖南株洲市)
(1)征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
________ ,____________。(王維《使至塞上》)
(2)塞下秋來風景異,__________ 。四面邊聲連角起,千嶂里,__________。(范仲淹《漁家傲》)
(3)苔痕上階綠,____________。____________,往來無白丁。(劉禹錫《陋室銘》)
二十三、(四川資陽市)
(1)明月松間照,____________。__________(王維《山居秋暝》)
(2)__________,____________。窈窕淑女,君子好逑。__________(《詩經(jīng)》)
(3)受任于敗軍之際,____________。(諸葛亮《出師表》)
(4)5月12日汶川大地震,毀壞房屋數(shù)百萬間,數(shù)百萬人無房可居。面對受難的同胞,最能表達我們心愿的詩句是:“____________,大庇天下寒士俱歡顏?!?/p>
(5)“月”是古代文人騷客筆下常見之物,但表達的思想情感卻各有不同。李白的“____________,隨風直到夜郎西”,表達的是對友人的關(guān)切;李煜的“無言獨上西樓,__________________”,抒發(fā)的是別愁離緒;蘇軾的“________________ ,把酒問青天”,表達的是深深的思念和美好祝愿;杜牧的“__________________,夜泊秦淮近酒家”創(chuàng)設(shè)的是淡雅的意境。
(6)“舟”常見于古代文人騷客筆下,但妙用不同。孟浩然的“________________,端居恥圣明”表達的是深感無人引薦,不能出仕為官,為民謀利的慚愧苦衷;韋應(yīng)物的“春潮帶雨晚來急,____________”,創(chuàng)設(shè)的是一種恬淡幽靜的意境;劉禹錫的“____________ ,病樹前頭萬木春”,表達的是詩人異常達觀的態(tài)度;李白的“仍憐故鄉(xiāng)水,__________________”,表達的是詩人對故鄉(xiāng)無限留念,依依不舍之情。
【參考答案】
一、(1)談笑有鴻儒(2)先天下之憂而憂后天下之樂而樂(3)有朋自遠方來不亦樂乎(4)千樹萬樹梨花開家書抵萬金 化作春泥更護花
二、鐵馬冰河入夢來 先天下之憂而憂 化作春泥更護花 濯清漣而不妖
三、(1)白露為霜(2)必有我?guī)熝桑?)失道者寡助(4)悠然見南山(5)草色遙看近卻無 (6)西北望射天狼(7)為有源頭活水來(8)示例:天下興亡,匹夫有責。落紅不是無情物,化作春泥更護花。商女不知亡國恨,隔江猶唱花。安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏!
四、(1)悠然見南山 (2)烽火連三月 (3)潮平兩岸闊____(4)但愿人長久,千里共嬋娟 (5)斯是陋室,惟吾德馨 (6)金無足赤,人無完人
五、(1)白露為霜(2)天涯若比鄰(3)春蠶到死絲方盡(4)月有陰晴圓缺,此事古難全(5)會當凌絕頂,一覽眾山?。?)潮平兩岸闊,風正一帆懸(7)有朋自遠方來,不亦樂乎(8)如:清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。等等。
六、(l)閑來垂釣碧溪上(2)弓如霹靂弦驚(3)苔痕上階綠(4)幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥
七、(1)柳暗花明又一村(2)正是江南好風景(3)問渠那得清如許(4)月下飛天鏡,云生結(jié)海樓(5)示例:欲窮千里目,更上一層樓。會當凌絕頂,一覽眾山小。長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。等等。
八、( 1)蒹葭蒼蒼(2)長河落日圓 (3)贏得生前身后名辛棄疾 (4 )瀚海闌干百丈冰白雪歌送武判官歸京 陟罰臧否,不宜異同
九、(1)學而不思則罔____(2)人有悲歡離合但愿人長久____(3)送杜少府之任蜀州 海內(nèi)存知己,天涯若比鄰 (4)有朋自遠方來,不亦樂乎?(5)屋舍儼然阡陌交通
十、(1)會當凌絕頂,一覽眾山?。?)只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁
十一、(1)然后知松柏之后凋也(2)風正一帆懸海日生殘夜(3)會當凌絕頂,一覽眾山?。?)無可奈何花落去,似曾相識燕歸來(5)山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁
十二、(1)數(shù)風流人物 (2)人有悲歡離合(3)絕勝煙柳滿皇都(4)芳草鮮美(5)出則無敵國外患者
十三、(1)江流天地外(2)云外一聲雞 (3)門前流水尚能西,休將白發(fā)唱黃雞。(4)何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時
十四、(1)草色入簾青 (2)一鼓作氣 (3)商女不知亡國恨(4)悠然見南山 (5)五月人倍忙(6)了卻君王天下事(7)山重水復疑無路,柳暗花明又一村
十五、(1)成吉思汗,只識彎弓射大雕(2)不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層(3)枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家(4)春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干(5)芳草鮮美,落英繽紛(6)示例1 :白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。示例2 :花間一壺酒,獨酌無相親(7)疑義相與析
十六、(1)思而不學則殆____(2)夕陽西下____(3)老大徒傷悲 (4)人有悲歡離合____(5)千樹萬樹梨花開____(6)人生自古誰無死,留取丹心照汗青____(7)黃發(fā)垂髫,并怡然自樂
十七、(1)隨風直到夜郎西山重水復疑無路(2)示例:大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍。(3)示例:橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同。問君何能爾,心遠地自偏。會當凌絕頂,一覽眾山小。
不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層。
十八、(1)在河之洲 君子好逑(2)黑云壓城城欲摧(3)僧敲月下門(4)安得廣廈千萬間,大庇天下寒土俱歡顏。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。興,百姓苦;亡,百姓苦。 (5)山光悅鳥性,潭影空人心。 風暖鳥聲碎,日高花影重。芳草無人花自落,春山一路鳥空啼。江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。月出驚山鳥,時鳴春澗中。春眠不覺曉,處處聞啼鳥。鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘。蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽。草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。花開紅樹亂鶯啼,草長平湖白鷺飛。
十九、(1)白露為霜 (2)沉舟側(cè)畔千帆過 (3)不畏浮云遮望眼____(4)各領(lǐng)數(shù)百年 (5)采菊東籬下,悠然見南山 (6)大漠孤煙直,長河落日圓
二十、(1)風正一帆懸 (2)造化鐘神秀____(3)江山如此多嬌(4)因為我對這土地愛得深沉 (5)采菊東籬下悠然見南山 (6)示例:①大漠孤煙直,長河落日圓。②君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回
二十一、(1)思而不學則殆 (2)山重水復疑無路 (3)別是一番滋味在心頭 (4)足蒸暑土氣(5)對影成三人(6)春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干 (7)不以物喜,不以己悲
二十二、(1)大漠孤煙直長河落日圓____(2)衡陽雁去無留意長煙落日孤城閉 (3)草色入簾青談笑有鴻儒
這旅行是熱鬧的。在這二十多人的旅游團隊中,每個人都不相同。在旅行途中,列車上的狹小空間里,他們不得不交流,產(chǎn)生碰撞。不同的人生態(tài)度,性格氣質(zhì)使這交流的欲望增強,各種觀點和態(tài)度混雜在一起,堆放在一節(jié)車廂里,顯得無比熱鬧。而這不同的人之中,也有相同的部分。如飲酒,講笑話,打撲克,與風景合影,它們帶來了混流之下的統(tǒng)一。這些相同與不同,構(gòu)成了一個個熱鬧的場景。
但這旅行又是荒涼的。列車從中原出發(fā),經(jīng)過青山綠水,經(jīng)過干旱的黃土高原,經(jīng)過茫茫的戈壁灘,到達我們的目的地,荒涼感逐漸增強。當水成為稀缺之物的時候,人也變得稀少,在茫茫的戈壁灘上,只有幾輛車在一望無際的大地上馳騁。而我們的目的地,也許就是荒涼本身。茫茫戈壁包圍的嘉峪關(guān),黃土夯制的城墻,土黃色的城垛城樓,而那些守城的士兵早已不知去向。這是個被時間遺棄的關(guān)隘,在現(xiàn)代顯得如此荒涼。敦煌的鳴沙山,本就是一座座起起伏伏,望不到邊際的大沙漠,只有天的藍,只有沙的黃,縱使游人的衣著色彩鮮艷,也遮掩不住沙漠的荒涼。而我們也許就是為這荒涼而來。一群人熱熱鬧鬧地奔赴這荒涼,去觀看這荒涼,于是這份荒涼便顯得更加荒涼。
而漂泊是源自內(nèi)心的。我在這次旅行之前,正面臨自己人生的一些重要抉擇,但沒有下得了決心。我在日記里這樣寫道:自己之前想過畢業(yè)之后要去各地漂泊,看看這個世界,但后來卻進入了體制內(nèi)。好像安定了,但內(nèi)心卻是漂泊的,因為我沒有找到適合自己的生活,也沒有找到愛。在這固定時間,固定地點,日復一日的工作和生活中,我的內(nèi)心卻是與之脫節(jié)的。沒有安居樂業(yè),也沒有真正地穩(wěn)定。與固定的女友交往,內(nèi)心卻飛弛著另一種生活的可能。而每年單位組織旅行,卻讓我無比興奮,不是單單到達某個地方,而似乎是不用再守規(guī)矩,不用再在辦公室里完成一日的時光。這種旅行幾乎是在行動上照應(yīng)了我的內(nèi)心,完成了一次象征意義上的漂泊。在這樣的旅行中,我總是一改自己如螺絲釘般守紀律的習慣,屢屢遲到或脫離大部隊,任自己的思緒飛揚。我似乎忘記了我所在的旅行團隊仍然是單位里的領(lǐng)導同事,在單位里要奉行的一套,在旅行中仍然成立。于是它只能成為象征意義上的漂泊,安撫我平常時間里一成不變的工作和生活。它無法達到超脫,只能成為超脫的象征。而這一次旅行,我已吸取教訓,不再以這種漂泊的心態(tài)來進行這次旅行,而是在明確的人際關(guān)系框架里,去進行思維的飄揚。然而將自己放在一個框架之內(nèi),依附于一個群體,即使安頓,也仍在漂泊,即使旅行,也是漂泊。旅行途中,與同行的一位師友聊天時,他講到一個喜歡漂泊的雕塑家,做一個項目,掙夠了錢,就花一年時是去麗江等地旅行,漂泊,享受生活。他的話觸動了我,使我能夠掌握好旅行與漂泊之間的區(qū)別,而安于旅行的我,又一次燃起了在現(xiàn)實中漂泊的渴望。像那位年輕的雕塑家一樣,能夠靠自己的能力去贏得生存的基礎(chǔ),贏得安排時間的權(quán)力,贏得自己對未來的信心。這似乎是漂泊,但卻又是生活了。能夠去創(chuàng)造自己的價值,并且得到認可,贏得自己的時間和享受生活的權(quán)力,也許才是真正解決我內(nèi)心漂泊的辦法。
漂泊結(jié)束,就是歸屬了。在西部荒漠戈壁中,我不止一次產(chǎn)生過尋找歸屬的想法。其實這也是一次尋找歸屬的旅程。在幾千年歷史的絲綢古道前行,即使乘坐著現(xiàn)代化的交通工具,即使?jié)M目現(xiàn)代場景,歷史也無由來滲進內(nèi)心。行前曾看過一部絲綢之路的紀錄片,在我的記憶中安放了一個歷史記憶的盒子。這次旅行所碰到的許多個場景都是打開它的鑰匙:祈連雪山,戈壁、武威、張掖、酒泉……當然還有嘉峪關(guān),還有敦煌。歷史在我尚且淺薄的人生資歷中,仿佛具有了巨大的磁力,將我的思維牢牢地吸附于其上;而我也仿佛在歷史中尋找著歸屬。習慣了中原山水的秀氣和精致,在茫茫戈壁和奇幻的沙漠面前,我似乎也在尋找著歸屬。為自己內(nèi)心的荒涼遼闊,也為自己內(nèi)心的孤絕與寂寞尋找著歸屬。這些風景是它們最好的對應(yīng)物。而住在嘉峪關(guān)和敦煌的兩個晚上,我都曾和朋友出來散步。這兩個被戈壁包圍的城市完全出乎我的想象,小而精致,公共設(shè)施健全、親民,富于人性化。在嘉峪關(guān)的城市廣場上,我看到的是最多的是流淌的水和嬉戲的人群。我們感嘆在這里生活的人幸福感甚至要比內(nèi)地強。而最觸動我的,是那些在夜色中行走的三口之家,或者父母拉著孩子,或者父親把孩子高高架在脖子上。他們在享受著戈壁包圍中涼爽濕潤的夜,也在享受著親情的天倫之樂。他們毫無由來地讓我想到歸屬這個詞,甚至是歸宿。也許親情、家庭,對于一個人來說,對于我來說,才是我最重要的歸宿。這也是我在生活中想得最多的問題之一,一直等待自己去解答;而在這距我生活千里之外的戈壁小城中,我似乎找到了答案。
從沉沉的睡夢中醒來的那一刻,我忽然發(fā)現(xiàn)自己又回到了自己熟悉的生活之中:我的房間,我的墻壁,我的花草,我的柴米油鹽。于是那一瞬間有些恍惚,難道那旅行就像一個夢嗎?醒來回到現(xiàn)實中,就像什么也沒有發(fā)生過?但我知道,它已經(jīng)發(fā)生了,并且一定會讓我的生活變得與從前有所不同。
三維:列車上的風景
這是一場地理上的旅行,也是一場時間上的旅行。橫跨中國地理上的三級階梯,從華北平原到黃土高原,再到西北戈壁,火車載著我們一路向西,用白晝和黑夜分別呈現(xiàn)了不同光線下的景觀,也用來程和歸程呈現(xiàn)了不同心理中的景觀?;疖嚨膩沓毯蜌w程在黑夜與白晝的交叉里,讓我看到了這次旅程中地理景觀的全貌,也把我引入到歷史,還有火車本身的獨特景觀之中。
在鄭州登上火車,已經(jīng)是晚上十點鐘,幾個熟悉的站點讓我沒有向窗外觀看的心情。在火車的轟隆聲中,我們安然入睡。似乎這轟隆聲可以讓我感覺到安心,如同平日睡覺時定好的鐘表的走動讓我安心一樣。定好的鐘表會保證我第二天準時醒來,到達習慣的日常生活;而這列車的轟鳴可以保證我第二天醒來,就會到達一個完全不同的地點,就會到達旅行之中。就像鐘表是對于日常生活的諾言一樣,這列車的轟鳴是對于一場旅行的諾言。果然,第二天醒來,列車已駛過西安。鄰鋪的一個旅客在等待火車到達蘭州。火車穿過一座座青蔥的山,路過一條條河流。但也許這只是一座山,也只是一條河流,是火車的動將它們切割,又分開來呈現(xiàn)。而一個個隧道讓車外和車內(nèi)的景觀時明時暗。就像一場場電影,需要有開燈的時刻,也需要關(guān)燈的時刻,而在這一開一關(guān)之間,呈現(xiàn)在我們面前的始終是綠意茂密的大山和安靜流淌的河流。仿佛這是一部加長的電影,分了許多的場次來播放,但我們?nèi)匀话倏床粎挕S腥丝滟澾@里植被的茂密,但它與中原的山并沒有太大的不同,也許只是因為我們在旅行中,看到的一切也都異于日常的風景而能用新鮮的眼光來審視了。但看久了還會覺得枯躁,于是又爬到鋪上,補不足的覺。
枯躁是在火車上看風景經(jīng)常遇到的事,不僅僅因為風景的相似,也許還有一個原因:這畢竟是旅途,不是我們的目的地。人們總說不要在意目的地,要學會去欣賞旅途的風景。但之所以會這樣說,正是因為人們的慣常心理是追逐終點。況且我們是在抵達的旅途上,敦煌、長城、大漠、戈壁是我們追逐的終點。而在這列車上,我們無法停在那里去觀看風景,或者讓風景映入我們的觀賞里,我們和風景注定的只能是擦肩而過。但這個理論在我們離終點越近的時候,就越無法成立了。猶其是在戈壁灘上。那風景仍是一成不變的,平坦、遼闊、荒涼,幾個字就把戈壁的特征概括,當然還可以再加上一個帶有主觀色彩的詞:單調(diào)。這是我們評價生活經(jīng)驗中簡單而又一成不變的事物時,都會用到的詞語。但在旅行或這場旅行中,也無法成立了,因為這種單調(diào)是我的日常生活經(jīng)驗中所沒有的。如果要和日常經(jīng)驗加以區(qū)分的話,可以加上一個形容詞,即:荒涼的單調(diào)。因為荒涼,單調(diào)本身變成了闊大和蒼茫,具有了審美的意義和價值。而還有一個原因是,它本身就是我此次旅行的審美目標之一,所以也不能完全算是旅途的風景了。而對它進行審美,列車是不可少的工具。因為有了列車,它的遼闊,它的荒涼,它的美的全貌才得以呈現(xiàn)。于是這一程相似的景觀不會讓我感覺到枯躁、厭煩,而是恰恰相反地,它不斷地增進著我內(nèi)心的激動,讓我對遼闊與荒涼的理解不斷地加深。如果是步行的話,我無法想象我還可以用這種審美的心態(tài)來觀照它。想到上千年前,商旅就是在這荒涼里,騎著駱駝一步一步前行,不由得為這份蒼茫的心境更增加一份壯烈來。這壯烈是因為在這戈壁上行進的旅人,他們在當時應(yīng)該不會有這樣審美的心境面對戈壁,但千余年之后,他們成為一個現(xiàn)代旅客審美心境中最為壯烈華美的篇章。
于是我不斷地透過車窗望著著這戈壁,并任自己的想象在上面馳騁。當從同行的旅客那里得知火車還要半天才能到達嘉峪關(guān)時,我的心情不是著急,反倒是安適而悠哉了。因為我還能陪它,或者說是讓它陪著我,度過大半天的時光。
如果說戈壁給我的是一份可以想象的蒼涼感的話,那么雪山則給我的是一份意外的驚喜,一份意料之外的圣潔的壯美。當雪山遠遠地出現(xiàn)在車窗外的時候,列車上同行的人都叫了起來,我也不例外,這是我第一次見到真正的雪山。它雖與我在某些影像資料里見到的雪山大不相同,但仍然讓我驚喜。也許這種“人生若只如初見”的驚喜,是因為我對河西走廊歷史的忘卻吧。之所以這干旱貧瘠的土地能夠成為通向西方世界的絲綢之路,并且被稱作河西走廊,就是因為有這祈連雪山。雪山融化的雪水給這里的干旱和貧瘠以滋養(yǎng),使它成為綠洲,可以耕種,可以生活,還可以行旅。所以這祈連雪山的圣潔不僅僅是因為她外在的潔白,還因為她對這里的居民和商旅的養(yǎng)育。記得歷史課本上記載漢朝派霍去病把匈奴趕出河西走廊后,匈奴人唱道:“亡我祁連山,使我六畜不蕃息”。今天望見這祈連雪山,似乎才明白這句話的真正意義。
讓我吃驚的還有黃河,黃土高原之上,快接近蘭州的黃河。我原是在無意中望向窗外,看著黃土堆疊的山和它下面的一條河流,經(jīng)人指點,才知道這就是黃河。這讓我很吃驚。我在中原地區(qū)見到的黃河,河道是那樣的寬闊,河灘甚至綿延數(shù)里,許多都種滿了綠油油的水稻。而在這里,它卻夾在兩山之間,河道窄如一條隨意的河流。以往面對這樣的河流,我的心情是隨意的。由于從小在一條大河邊長大,這樣寬度的河流不足以讓我興奮。但它卻是黃河,中華民族的母親河。有了這份沉重的文化意義,讓我對它的態(tài)度不能再那樣隨意。是呀,在這干旱的西北,這樣寬的一條河,也可以叫作母親河。而她貫穿祖國的行程中,也并不總是平緩寬闊的河道,正如人生的行程。在甘肅看到黃河,也讓我對母親河有了更多的了解。同行的一位雕塑家也生發(fā)了感嘆,他許多年前來過,看見此處的黃河水是清的;而許多年后,這里的河水也渾濁如泥了。幾十年光陰遞變,這個地區(qū)的環(huán)境、植被也許因為人類的活動而有了太多的改變。黃河是沉重的,不光從文化意義上來說,從她本身來說,她要承擔太多本不屬于自己的東西,承受泥沙,承受我們的不敬甚至污辱而沒有怨言,這一點,也像我們的母親。
在西去的列車上,我們還與許多風景擦肩而過,這些風景并不是有形的,卻依然是風景。天水、張掖、武威,甚至還有金昌、高臺,火車一站一站地到達它們又與它們擦肩而過,仿佛是與歷史擦肩而過。這些名字,在史書上已存在太多年,在我的記憶中也存在了許多年。僅僅是這幾個名字就已經(jīng)代表了歷史本身,僅僅是碰到了這些名字,就是碰到了一片歷史的風景。而如果說張掖、武威是歷史毫無疑問的話,那么說金昌、高臺是歷史則是因為我在之前讀過《夾邊溝紀事》,當這些真實的地名與我在書中看到的相重合,那段歷史又勾起了我同樣深重的回憶。
在火車上旅行,除了碰到地理的風景,碰到歷史的風景,還會碰到人的風景。記得很早以前乘坐列車,內(nèi)心中往往有種不可名狀的隆重感和儀式感。那時在火車上,會去觀察自己對面和周圍坐的人。平日里完全不同的人被集中在狹小的車廂里,但這車廂和坐位又為人們留下了一定的距離,一定程度上,也可以說是觀察的距離。那時我會在火車上觀察不同的旅客,有時會用詩歌記錄這些不同人的不同之處;還會與人交談,留下許多難忘的回憶。后來這個習慣沒有保留下來。也許是因為坐火車多了,也就見怪不怪了,對不同的人,也有些冷漠。但這一次長途旅行,我又一次觀察起了人,與好幾個人進行了交談。而其中的一個人竟知道夾邊溝,說起來才知道他父親就是從夾邊溝出來的。他是蘭州人,給我講述在蘭州居住的感覺;他剛從桂林回來,給我講述在南方的感覺。在他的講述里,桂林沒有蘭州居住舒服,也似乎沒有蘭州好。他是在歸途,這番評價對于一個歸家的游客來說,似乎是客觀的。之后我們又講到了更多,還互相留了電話號碼,這在我以前是沒有過的。車到蘭州,我?guī)退嶂埾洌阉拖萝?,然后兩個人互相微笑著告別。下到蘭州站的站臺上,我才感覺到蘭州真得很涼爽,僅僅用涼來形容是不夠的,必須加上爽。也許他說得真得不錯吧。之前我是憑想象完成了對這個身居內(nèi)陸的城市的印象,而旅行恰恰就是在證明我們的想象力有多么貧乏。其實人們很容易犯井底之蛙的錯誤的,這在我與家住嘉峪關(guān)的一個旅客交談時,也得到了驗證。他說嘉峪關(guān)市是多么好,我當時是不信的,只有到了之后,我才真得對這種好有了切身的體會。
除了與人攀談,我還觀察甚至欣賞起了人。那是一位在鏡子前梳妝的女子。當時我和一位同行的書法家在旁邊從鏡子中觀看了她梳妝的過程,大概持續(xù)了幾分鐘。在這幾分鐘里,她有條不紊,一絲不茍地完成了對面部和頭發(fā)的梳洗。她的面孔在那個巨大的鏡子里呈現(xiàn)出優(yōu)雅的輪廓,而眼神則呈現(xiàn)出自信的光芒。后來我在詩中寫道這種自信:“把眼神一次次抬得高過了星辰”。似乎是這種光芒讓我們屏息凝神,以欣賞藝術(shù)品的眼光欣賞鏡中的她。那首詩中說,“她忘記了觀眾,也忘記了自己,忘記了嗔怒與羞澀”。而我們感覺這幾分鐘的漫長也許是因為在日常生活中,我們不敢這樣長時間地注視一位陌生女子。但那一刻,旅行與列車的雙重語境改變了這種習慣。我們,包括那位女子,也許都在列車這個封閉而特殊的空間里,遺忘了日常生活和它的道德判斷。我們純粹是審美,而她則似乎也這樣理解了我們,或者以為我們是在等著去梳洗。同樣是旅行,在汽車中,我們不可能有這樣的條件,只有在火車上,這樣的一次欣賞才得以順利完成。
這是抵達的過程中發(fā)生的事情。當我們到達目的地,欣賞風景的感覺就完全不同了。而目的地之間的路程,我們是靠汽車完成的,與在火車上欣賞風景也不相同。歸途仍然是由火車來完成的,從一個叫作柳園的小站開始。這樣的小站往往比鄭州之類的大站更能觸動我。我在等車的間隙里,在這個小鎮(zhèn)散步,并且吃了一碗驢肉黃面,喝了一瓶黃河姜啤來作為對這里居民生活的一種窺探。飛天雕塑和民族交往的壁畫讓我更深地銘記了這個小站,這個小城。列車開動后,我坐在窗邊,看著夜色下的戈壁灘在月光下無邊的遼遠與空曠。也許因為有淡淡的銀色月光,它在白晝里呈現(xiàn)出的荒涼感消褪大半,呈現(xiàn)出一種別樣的美。第二天醒來之后,我們?nèi)匀粵]有完全走出戈壁地貌,只是已經(jīng)接近了人煙。那些低矮的平房,那些用黃土夯成的墻壁,仍然讓人感覺到一絲荒涼。列車經(jīng)過蘭州,經(jīng)過一個個無名小站,民居開始變得講究了起來。雖然仍是用黃土夯成墻壁,但屋頂已不再平坦,再是有了屋脊,并且屋脊的兩頭都會很巧妙地翹起。即使很簡單地用兩塊削出尖角的磚放在屋脊兩端,也都呈現(xiàn)出一種雅致的格調(diào)。這幾乎是那一帶所有的民居的共同特征,也應(yīng)該是這一地區(qū)居民共有的審美習慣。與戈壁那些屋頂平平的房子比起來,它的確是美的。也許當人們的生活環(huán)境和居住條件改善之后,就開始不僅僅滿足于房子的實用功能,而有了更多審美上的追求。而這,應(yīng)該算是生活質(zhì)量改善的標志,甚至也可以說是人類進步的標志。
這已經(jīng)算是黃土高原,火車前行,更多土山暴露在了我們面前。它們的確是山,那樣高大,巍峨,雄壯。但它們卻又都是由黃土構(gòu)成,并且由于氣候干旱,黃土上很少有綠色植物的生長。用“暴露”一詞的意義就在這里。我在中原看到的山,總是被密密麻麻的植物包裹,而沒有見過這樣光禿禿的山,就像不穿衣服的人;而且,構(gòu)成這山的主體是黃土,平常我所見的黃土都是隱忍、順從、低調(diào)的,如田野、道路,總是在人之下;在這里,它們一下子從腳下,視野之下,站立了起來,并且高高在上,高過了人太多倍,仿佛一個平常不起眼也不入眼的小人物,一下子平步青云,需要去仰視。當然這樣類比也許并不恰當,但它的確是從低矮變成了高大,從隱藏變成了暴露,從大地變成了山岳。于是我們驚嘆。而同樣值得驚嘆的,是它的外形在審美方面的特征,那些皴裂,那些褶皺,是石頭組成的山脈所沒有的。一定程度上,黃土比巖石與我們?nèi)祟惛咏?,從顏色到質(zhì)地:它的顏色是與我們黃色的皮膚接近,它表面的柔軟也與我們的皮膚相接近。所以這些黃土組成的山,并沒有石山那樣讓我們仰止與敬畏,而是多了一種親近感。也是因為這種親近感,它的讓我們像面對自身的一樣無法接受。但在遠遠的列車上,我還是遠遠地欣賞并用記憶記錄著它。這一刻,它與我既親近,又疏離。看著看著,不由得又想起陳凱歌的《黃土地》,那些鏡頭語言帶給我的美的震撼。作為攝影師的張藝謀在解釋自己的影像美感營造時提到了“大音稀聲,大象無形”。也許只有這黃土高原,才能呈現(xiàn)出那樣一種特殊的美吧。
一路東行,火車行駛到西安的時候,朋友說看到了燈光勾勒的古城墻,非常漂亮,我無緣看到。在站臺上,我看到了一輪圓月正掛在夜空中,照耀著這個擁有幾千年歷史的古城,照耀著在站臺上車下車或者交談的人們。李白的詩作中有一句“長安一片月,萬戶搗衣聲”。如今明月依然,只是時代不同,人亦不同。同樣是唐人的張若虛寫過“人生代代無窮已,江月年年只相似”的句子,說出的正是一千多年之后的我的感受。也許他想不到人類的今天已經(jīng)發(fā)展成了什么樣子,但照著他的明月,依然照耀著我們,讓人生出恍惚千年,不變的依舊不會改變的感嘆。當然不光是這明月,還有那些人類的智慧的創(chuàng)造,人類的情感,都擁有永恒的意義。這在從敦煌歸來的我來說,更是確信無疑的。敦煌藝術(shù)的顛峰在唐朝,而這里是唐朝的政治、經(jīng)濟、文化的中心,是絲綢之路的起點。雖然不能走進這個城市,更近地去了解它,但似乎抵達過它,抵達過它的名字已足夠。也只有這樣,我們這場絲綢之路的旅行,也才算是真正劃上了句號。
重新登上列車,望著窗外,望著這個既古老又現(xiàn)代化的城市,這片既古老又現(xiàn)代的土地,睡意慢慢襲來,慢慢覆蓋了我。如同這永恒的銀色覆蓋住了大地。
二維:在音樂中旅行
旅行之前,專門把MP3上的音樂整理了一下,把一些聽過多遍,或者用不上的音樂刪除,又增添了一些有用的音樂。這里說的有用并不是說音樂的功利性,而是說這些音樂與我的這趟旅行是否相契合,包括旅行的目的地和旅行本身。如果旅行是一場電影的話,那么為它尋找配樂,則是一項重要而藝術(shù)性較強的工作。
旅行的確與電影有相通之處。有人說電影是在用光影手段制造一場白日夢,而電影業(yè)就是夢工廠。也許就像人會做夢一樣,人們會去逃離日常生活和日常環(huán)境,來使自己的生命充滿不同的經(jīng)歷和豐富多彩的體驗。從這一點來說,看電影就像一場光電聲色的旅行,而旅行也就可以說成去看一場現(xiàn)實中的電影了。在電影中配樂非常重要,而在旅行中,音樂也起著奇妙的作用。
在火車上,我播放了許多音樂,但最讓我有身臨其境的感覺的,是竇唯的《山河水》。它與旅行的目的地沒有關(guān)系,但卻與旅行本身有關(guān)。強烈的節(jié)奏感,讓時間的流動像是跳躍式的。而這正是旅行途中時間的節(jié)奏,旅途的風景也是在跳躍式地呈現(xiàn)與消失的。它們在某一些節(jié)奏里加強,某些節(jié)奏里減弱。火車的行走也是充滿了節(jié)奏感的,這種轟隆的節(jié)奏強烈,但卻單調(diào),容易讓人忽略,所以不能說它就是旅行的節(jié)奏。而《山河水》的節(jié)奏卻富于變化,也富于靈性和感悟。這樣的節(jié)奏才是真正的旅行的節(jié)奏。它自身的靈性激發(fā)起我內(nèi)在的靈性的感悟,同時也激發(fā)起了我關(guān)于旅行的記憶。很多年前,還在中學讀書的時候,我曾經(jīng)喜歡獨自一人,騎上自行車,在鄉(xiāng)村的林蔭道上走向更廣闊的田野。而這時,我往往會帶上隨身聽,播放最多的就是竇唯的《山河水》。依靠這些音樂,一場短途的騎行,似乎和旅行有了同樣的含義。《山河水》的音樂主題正如專輯名稱一樣,是關(guān)于自然的,但卻不是那種概念化了的僵硬的自然,而是充滿了自然對人的啟示甚至互動。于是獨自短途的騎行也是一種對自然的尋找與回歸,有著超越日常生活的節(jié)奏;而和一幫同事一起長途遠行,雖然景物與日常所見差異甚大,但卻有可能仍是日常生活的延續(xù)。有哲學家說靈魂只能獨自接近上帝,而對于自然的領(lǐng)悟,也同樣需要獨自一人,最少需要一個獨立開闊的思考空間。這音樂隔開了我與熟悉的人,也隔開了與他們之間的日常生活規(guī)則,而轉(zhuǎn)向了自然,轉(zhuǎn)向了對于自然領(lǐng)悟的靈性。也許這種轉(zhuǎn)向本身,便是一場旅行。
在我們此行的目的地之一嘉峪關(guān),我聽得最多的是古琴。但這卻是被動的選擇。當我們走進這座近千年的關(guān)隘,面對黃土夯成的古長城,面對那些雄偉的城樓,一種思古的意念在胸中升起,感到時間仿佛在一條亙古的河道上倒流。但這種倒流卻是時斷時續(xù)的。同行人拍照的要求,著現(xiàn)代裝束的游客,叫賣紀念品的小販,甚至導游的講解,都不斷地改變這條河的流向。而我為了保留這份古意,在有限的時間里更多地感受這份古意,就打開MP3,放起了古琴曲。古琴悠悠,的確令我眼前的現(xiàn)代場景仿佛若夢。但與此同時,我在看那些同樣觸目皆是的古代遺跡時,也像是如在夢中。夢的意象往往是凌亂的,就像這古琴并不能在聽覺上表達出這關(guān)隘的雄壯與悲壯。視覺和聽覺雖然都流入了這時間倒流的河流之中,卻似乎并不在同一河道。古琴的悠然與關(guān)隘的悲壯沒有流在同一條歷史的河床。雖然兩者也有交叉的時刻,卻并不在這里,是在三國時期諸葛亮上演空城計的小城里。我無法將兩者聯(lián)系到一起,從這座關(guān)隘精巧的構(gòu)造和高高的城門,以及歷史的記載里,它充滿了戰(zhàn)爭的悲壯和士兵的憂傷?!扒脊苡朴扑獫M地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。”在高高的城墻上望著近處的戈壁與遠處的雪山,這一切自然地浮現(xiàn)在我的腦海。沒有聽過羌管,我的MP3里也沒有,但此刻,沉默似乎已足夠,沉默也許是這倒流的時間最好的配樂。
由嘉峪關(guān)到敦煌的旅程是在汽車上完成的?;蛘吒鼫蚀_地說是在戈壁上完成的。在這幾個小時里,我播放了各種蒼涼、熱烈,異域風情的音樂。有印度風格的,如《薩滿之夢》系列。之前我把它們都束之高閣,沒有聆聽的機會和愿望。而此時也許不僅是這音樂在讓我接近認識這戈壁的荒涼,也是這戈壁的荒涼在讓我接近、認識、理解這類音樂。而這些音樂中,讓我理解得最透徹的要數(shù)Dead Can Dance這個樂團的音樂了。以往在家里,我也經(jīng)常放來聽的,每次沉浸其中,我都像從封閉的居室走到了一片遼闊、荒涼、干旱、神秘,布滿宗教感的空間之中。而當我真得到達了這樣的一片土地,音樂和現(xiàn)實環(huán)境的交融,讓我隔著窗戶的觀看,像在欣賞一場最好的MTV;但又因為身臨其境,雖然坐在車上,我卻似乎已從沙石中走過,在風中衣襟飄舞過,也觸摸到了那在天空最高處的云朵,甚至與這里的居民一起生活過、感傷過。Dead Can Dance,這個歐洲樂團,卻一直在用自己的音樂表達中亞風情。除了濃重的阿拉伯風格,音樂中還充斥著一種強烈的宗教感。而我身臨其境,才明白這種宗教感來自何處。戈壁的荒涼與空無把人從繁瑣的生活中架空,也讓人脫離人群,去單獨地面對大地與天空。在這種面對里,人不禁會去思考形而上的問題:我們是誰?我們從哪里來,我們要到哪里去?這種疑問引發(fā)人強烈的宗教感,而千百年來,他們也是靠宗教來回答這個問題的。千百年后,一個叫作“唐朝”的搖滾樂隊也在歌中表達過這樣的疑問,而這首歌的背景也是在這荒涼的戈壁。這首名叫《太陽》的歌曲至今仍然是最有張力的經(jīng)典搖滾樂曲。然而唐朝樂隊的音樂中充斥的更多的是一種疑問的態(tài)度,答案甚至放到了其次。而在Dead Can Dance的音樂中,無處不在的宗教感就是一種解答。不論是在戈壁上,還是在沙漠之中,他們的音樂總是把我的目光引到天空之上。那種藍得無限深遠的天空,與這音樂合為一體,以雙重的感覺留在我永不磨滅的記憶里。
在鳴沙山的沙漠里,我聽的還有一種音樂,那就是《東邪西毒》的配樂,這是一個以大漠為背景發(fā)生的故事。影片更多指向的是人性、人生等哲學命題,以現(xiàn)代人的思考解構(gòu)了一個武俠世界的傳說。在這部電影里,影像與音樂本身擺脫了工具和背景的地位,占據(jù)了重要的篇幅;而它們與那個故事幾乎主要構(gòu)成了我真正見到沙漠前的大漠印象。它的電影配樂也經(jīng)常在我的居室里播放,讓我去體會人性,體會悲壯、蒼涼的大漠。然而當我以一個旅行團成員的身份親臨大漠,想要靠它在精神上接近大漠,并且去注解我的大漠之旅,卻產(chǎn)生了錯位。它可以作為電影《東邪西毒》的配樂,但作為我大漠之旅的配樂,則是不成立的。我的旅行有大漠作為背景,但卻沒有那樣戲劇性,沒有對人性和人生的思考,只是一上午的新鮮與刺激。這配樂小于等于電影,卻大于并不等于我的旅行。也許對于一個觀光客來說,大漠本身就是一首最好的音樂,當我想要按圖索驥,卻往往忽略了真正的千里馬。
回程之時,那些旅行中的音樂在我耳邊響起,似乎是對我記憶中風景的最好注解,也是對我這次旅行的最好注解,有如一場電影配樂。但又不全是,這些音樂的確為這趟旅行添了彩,卻又無法涵蓋這趟旅行。就像是人生與藝術(shù)的關(guān)系,人生也像一場旅行,在這個過程中,藝術(shù)使人生迸發(fā)出光彩,卻又無法完全概括人生。但旅行都會有終點,人生也一樣,真正的藝術(shù)卻會代代留傳,而光彩卻不會消逝。
所以在旅行途中聽一下音樂吧,它會成為旅行最好的注釋;同時,也在音樂中旅行吧,不管你是否真正踏上旅途。
一維:向時間的深處旅行
風塵仆仆一路向西,列車在嘉峪關(guān)站停下。這是我們此行的目的地之一。之前對嘉峪關(guān)的印象來自于一張照片:一座古老的關(guān)隘,坐落在荒涼的戈壁上,城墻、城樓高高聳立,仿佛歷史的一塊碑銘。照片是平面的,這碑銘也可以算作是平面的,所以我印象中的嘉峪關(guān)也是平面的。當我不遠萬里,跨躍大地的張力帶給我們的距離,親臨其境,才將嘉峪關(guān)從一個平面變成了立體。
但這并不是我到達并進入嘉峪關(guān)最強烈的感受。空間對于我們來說,是易于突破的。就像這樣從千里之外縮短成近在咫尺,從平面變成立體。最難以突破和超越的,是時間。當我們從布滿高樓大廈的現(xiàn)代生活中走進一個還沒有前者高大的歷史遺跡,最振撼我們的也許不是它的建筑樣式,空間布局,而是我們似乎穿越了時間,穿越了讓十幾代人灰飛煙滅的悠悠千年。它的建筑樣式、材料和格局似乎都是在提醒我們兩個字:歷史。它們仿佛是歷史的憑證,讓歷史變得可觀,可望,可感,可觸。一維的時間仿佛一下變成了三維的空間。
面對這個沒有被時間摧毀的古代遺跡,我們仿佛也超越了時間,與千年之前的事物相見。斑斑駁駁的黃土夯制的城墻仍然在提醒我們,時間在這里留下了痕跡,但這痕跡卻讓我們更感到親近與信服。它的每一個坑洼都見證了時間,仿佛成為時間的固體形態(tài);也正是這些痕跡,證明了它不是時間的贗品。
人類對于時間的確是有著一種特殊情感的。人們說正是它讓我們一步步走向死亡;人們又說,正是它讓我們一點一點感受到人生的美好。而這個讓我們又愛又恨的事物,賦予我們命運的事物,卻是我們無法看到,摸到,聽到的。
從這個角度來說,也許時間才是真正的上帝,無形的上帝。我們對于超越我們感官可感的事物認識的渴望,使上帝在宗教中呈現(xiàn),變成有形的無限。同樣出于這種渴望,我們也在尋找著時間的形體,顏色以及聲音。在嘉峪關(guān),時間仿佛呈現(xiàn)出了它的形體、顏色,甚至聲音。那一面面斑駁的城墻就是它的形體,那經(jīng)過太多日曬、風吹、雨淋的土黃,就是它的顏色。我為了感受這份古意刻意播放的古琴曲就是它的聲音。當然還有更多,我們憑著這些似乎找到了時間。我站在這黃土斑駁的城墻前,感情復雜地絕對不止面對一堵墻那么簡單。我與城墻合影,遠遠地靠在墻壁上,就仿佛有了一種歸屬――歸屬于時間。而我們在那里與那些城墻的合影,就像是在為我們進入過時間留下證據(jù),就像是尋覓者與他的尋覓物的合影,甚至像捕獵者與獵物的合影。在嘉峪關(guān)里行走,我曾對自己進行暗示,要為它的高大、雄偉,設(shè)計巧妙而激動,但真正讓我激動的還是它的古老。因為古老是包含著時間的。一座被修葺一新的城樓,還沒有黃土斑駁的墻壁給予我的振撼更多。
在敦煌莫高窟,同樣有這樣的體會。在面對那兩座大佛時,我以為空間上的巨大反差和對比,會讓我產(chǎn)生強烈的感覺,但卻并不是我想的那樣。也許是因為逗留時間的短暫。這里也涉及到了時間。在莫高窟的每一個洞窟里,我們都只做了短暫的停留,大概幾分鐘。我曾把自己預先設(shè)想的振憾的缺失歸咎于此,但事后想來,又不完全是因為它。對于在五光十色、豐富多彩的現(xiàn)代社會生活的我們來說,大佛的高度不足以讓我們吃驚與振憾,壁畫的顏色和圖案甚至也同樣不足以。這似乎是同行的游客心境平平的原因之一吧。如果忽略了具體的時間,莫高窟的旅行將會混同于任何一處古跡的旅行。就像在嘉峪關(guān)一樣,我們?yōu)闀r間找到了形狀、圖案和顏色。而在這里,時間并不是平鋪直敘的悠悠千年,而是指向了一個具體的座標:唐朝。它是時間,卻又不僅僅是物理意義上的時間了。提起唐朝,相信太多中國人都會有一種特定的感受,可以修飾它的詞語如煌煌氣象等。而在那些洞窟中,我們?yōu)檫@段特定的時間,為這種氣象找到了對應(yīng)的形狀、圖案和顏色。當這種現(xiàn)實情景與記憶中的印象相契合,它比對時間無目的無形象的尋覓給我們的驚喜更多。
莫高窟對我們的另一個震動,來自于那些斑駁的壁畫,那些已經(jīng)剝落的壁畫。就像在嘉峪關(guān)看見斑駁的土墻一樣,有一點不同的是,那些壁畫原本就是美的。時間破壞了它的美。去莫高窟前夜,在敦煌夜市上逛了許多畫店。那些臨摹的壁畫美侖美奐,給平素不太關(guān)注佛教藝術(shù)的我一種驚喜和震撼。而這些畫作,都是構(gòu)圖完整,色彩鮮艷的。那些洞窟里的壁畫從這兩方面來說,似乎無法與它們相比,但人們來到敦煌,爭相目睹的,卻不是那些臨摹的壁畫,而是洞窟中已經(jīng)斑駁、變色的壁畫,也許因為它們是時間的真跡。而這斑駁里不僅有時間,也還有歷史。歷史是時間的刻度,也是時間的的橫向延伸,比時間還要深。