發(fā)布時間:2023-03-13 11:15:22
序言:寫作是分享個人見解和探索未知領域的橋梁,我們?yōu)槟x了8篇的父親母親樣本,期待這些樣本能夠為您提供豐富的參考和啟發(fā),請盡情閱讀。
各位長輩、各位來賓、至愛親朋們:大家中午好!
今天是家父、家母大人八十壽誕,首先請允許我代表兄弟、姊妹,向在百忙之中前來祝賀的各位親朋好友表示熱烈歡迎,并致以衷心感謝!來賓中有來自故鄉(xiāng)瀏陽,來自羊城廣州,也有來自武漢、株洲等地方,讓我們再次用熱烈的掌聲對遠道而來的賓客表示衷心感謝!
樹林的繁茂歸功于土地的養(yǎng)育,兒女的成長歸功于父母親的培養(yǎng),風風雨雨80載,父親、母親閱盡人間滄桑,無論是在崢嶸歲月,還是在太平盛世,父親、母親總以勤勞善良的樸素品格、寬厚待人的處世之道,無欲無求的人生態(tài)度,嚴愛有加的樸實家風、和那青松般傲霜立雪、不畏甘苦的玩強意志,引領我們在生活大道上一路前行,在您們博大、溫暖的懷抱里,真正使我們感受到了愛的奉獻和生活的無比幸福,在您們高尚、堅毅的品格激勵下,我們學會了如何從容面對人生的酸甜苦辣。因此在這個屬于你們的節(jié)日里,請允許我代表兒女向您們致以深深的謝意!
雖然現(xiàn)在父親、母親已經(jīng)是80高齡,仍然保持著積極、自信、樂觀的精神面貌,您們以自己的一言一行潛移默化的感化我們,激勵我們,為我們大家庭撐起一片生活的藍天!現(xiàn)在,父親、母親的身體健康對我們來說,無疑是筆寶貴的精神財富,因此我們最大的愿望,就是愿父母親永遠健康!
一般家庭的母親都是柔腸百轉,恨不得兒女就在自己的手心里長大。但我母親對兒女的管教向來很有氣魄。我讀小學時,就被母親委派帶著弟弟、妹妹,千里迢迢從鄭州到東北去看姥姥。我至今對此印象深刻:在鄭州火車站,父母把三個孩子送上火車,拜托一下列車員,告訴他們這些孩子在哪兒下,轉身就走了。兩天時間過去了,我們倒了三次火車,可旅途還沒有結束,小站距離姥姥家還有十幾公里的野路。于是我領著弟弟妹妹,背著自己的行李,往姥姥家所在的舊林村走。
這真是艱難的行程,我完全不分東南西北,僅僅憑著上一次來過的記憶,還要一路趕時間,因為天如果黑了就麻煩了。最后本來應該下午三四點就到姥姥家的,結果三個孩子一直走到深夜十二點。
這次以后,母親每個暑假還是放心地讓我們自己回姥姥家,每次都是大孩子帶小孩子。
后來我登珠峰,家里人都很擔心,唯獨我母親表現(xiàn)得非同一般。當時中央電視臺的記者采訪她,問她是否擔心我的安危時,老太太泰然回答:“不擔心,有什么好擔心的!”你看,這就是我媽!
長大后,我當了兵,這很符合她的想法。但我在服役五年后不愿意留下,堅決要離開。父親對我的決定沒有表示反對。但母親急了,她拿出自己雷厲風行的做派,從鄭州一口氣趕到我部隊的所在地新疆,堅持要我留在部隊。
但這一次,我按照自己的想法做了,母親沒能制止得了我。這以后,我讀大學,開公司,登珠峰,這其中每一個階段都遇到過很多困難,但我從來沒有被這些困難打倒過,更沒有想過要放棄自己的信念。因為,母親以她一貫的堅強告訴我,人只要不被困難打倒,就一定能打倒困難。
丁俊暉(中國最優(yōu)秀的斯諾克運動員):與父親的,對話,決定了我以后的命運。
1994年9月1號,和其他小伙伴一樣,我高高興興地背上了書包,邁進了學校的大門。
學校的一切對我來說是很新鮮的,新的環(huán)境,好多新的伙伴。說到學習,一年級和二年級的時候,我在學校里還可以,每次考試最起碼是個中上等,得過一次三好學生。小學的主要學科是語文和數(shù)學,我數(shù)學比語文學得好一點。數(shù)學好的人腦子聰明,我想,我的臺球之所以能打得好,也有這方面的原因吧。臺球需要計算,它包含了數(shù)學領域里面的三角、幾何等等。
到了三年級以后,有個東西在我的心目中超過了上學,這就是臺球。當時,在有些人眼里,我簡直是個壞典型,整天打臺球,不好好上課,還經(jīng)常曠課。這種話我聽得多了,也就不在乎了。這真的不能怪他們,很多家長也是這樣看我的。
但在我看來,無論是多小的孩子,只要他能拿得動球桿,為什么不讓他嘗試呢?臺球并非是只屬于成年人的運動,它沒有危險,有利智力開發(fā)和身心健康,是很適合孩子的一種運動。當然,打球一定會影響學習的。人的精力是有限的,球打得多了,學習中的精力必然會分散,而總是想著考試成績,球也肯定不能打好。
對我來講,比起學校來,我更喜歡球臺!
一天,爸爸問我:“小暉,你喜歡打臺球嗎?”
“喜歡啊。”
爸爸簡直是明知故問,可看他一本正經(jīng)的樣子,我又覺得他不是在開玩笑。
“如果讓你一直打球,你能打好嗎?”
“能!”
我毫不猶豫地回答著,那時的我。并不知道爸爸正在為我的將來做最重要的規(guī)劃,那時的我,也不懂什么“將來”、“職業(yè)”這些詞的重要性,我只是憑著自己的第一反應做出了回答。這是我的真心話,也就是這些話,決定了我以后的命運。
“那好,爸爸就讓你打球!”
從這天開始,打球對我的意義就不同了。
我每天上午去學校,下午去練球。學校對我們的這種做法當然是有意見,老師甚至不止一次地來家訪,每次,爸爸都向老師重復著他的立場。老師也有自己的立場,爸爸說服不了老師,當然,老師也不可能改變我們父子的決定。這沒有什么錯,老師一定要學生專心學習,因為那是他的工作。而爸爸,卻要考慮一個最合適孩子的道路。
我天生就是個做臺球選手的料,爸爸是這樣認為的。而我,自從和爸爸之間有了那次鄭重而嚴肅的對話之后,我就沒有放棄對臺球的追求,直到今天。
劉震云(著名作家):母親的話一句頂一萬句。
在我眼里,母親是個強勢的人。小時候,我和兩個弟弟、一個妹妹一旦發(fā)生爭執(zhí),母親就把腰一叉:“你們別說了,把你們的四張嘴連起來,我捂著半張嘴,你們都說不過我!”其實,母親的話并不多,甚至有些吝嗇,但精辟而幽默,往往一句話就能擊中要害,還能讓你忍俊不禁。
20世紀80年代,我的文學創(chuàng)作遇到了瓶頸。那年夏天,我?guī)е鴿M腹困惑回到鄉(xiāng)下老家。見我悶悶不樂,正忙著的母親冷不丁問:“魯迅在寫東西的人里邊算是一個大人物吧?”我說:“當然啦,好多人都把他當祖師爺呢!”早年曾在鎮(zhèn)上賣過醬油的母親一下子樂了:“那寫作這東西太容易了!我看過他的書,里面有這么一句:后園有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。這樣的話我都能寫出來:我賣醬油,一個是醬油缸,另一個也是醬油缸?!蔽摇皳溥辍币宦曅α耍珲囗?,心中的困惑一掃而光。原來,文學的真諦就是要真實地表現(xiàn)生活。
那以后,我經(jīng)?;剜l(xiāng)下老家。每次,母親都問我:“你又回來體驗生活了?”每次。我都一笑而過。母親不以為然:“生活就是這么橫七豎八地叉著的,一竿子打下去全是棗?!蔽颐靼啄赣H的意思――生活就在我們身邊。于是我經(jīng)常拎著一個筆記本就出發(fā)了,去找老家街巷里的鄉(xiāng)親們聊天,盤著腿喝他們用剛收的玉米做的“糊涂粥”……
處對象那陣,我右手得了皮炎。因為怕影響在女友心中的印象,我就在手上貼了一塊膠布。母親問時,我照實直說。女友問時,我卻撒了個謊,說是練小提琴磨的。母親一下子不高興了:“你怎么能這樣?人家是要跟你一輩子的,一定要搞清楚真和假!”我虛心接受了。后來細想母親的話,雖直白,卻深刻。
其實,生活本就真真假假。比如當時手機剛剛流行,許多人拿著手機說著言不由衷的假話,讓人哭笑不得。于是,我產(chǎn)生了創(chuàng)作《手機》的沖動。10年過去,《手機》終于和觀眾見面了。影迷經(jīng)常發(fā)郵件給我,說《手機》諷刺意義很強,但我覺得都沒有母親的評價精辟。母親說:“我覺得《手機》里的人都交不到真朋友,就是那種能說知心話的朋友?!?/p>
后來,我的長篇《一句頂一萬句》問世了。之所以取這樣一個書名,是因為我覺得母親的話對我的人生就是一句頂一萬句。我在書上寫道:“一個人在生活中找到一位知心的朋友非常不容易,找到這個知心朋友再說一句知心的話更加不容易。知心的話一般都是不同的話,這句不同的話確實
頂?shù)蒙弦蝗f句廢話!”
周冬雨(演員,在張藝謀電影《山楂樹之戀》擔任女主角):我有天下最好的繼父。
我讀小學時,親生父親就在一場車禍中遇難。我痛心地以為,父親走了,從此世界上不會再有一個男人像父親一樣愛我。而繼父的出現(xiàn),消除了我心底的隱憂。
一個冷冷的冬日,母親帶著我走進繼父的家。聽說了太多繼父虐待繼子繼女的故事,我以為自己的災難就從這天開始了。我冷冷地瞟了他一眼,把頭埋在媽媽懷里,淚流滿面……
繼父讓他那比我大一歲的兒子搬出次臥,住進狹小的閣樓里,讓我住進原本屬于哥哥的房間。有時我和哥哥發(fā)生沖突,繼父總是批評哥哥:“她是你妹妹,比你小,你要讓著她!”盡管繼父的愛如陽光般照耀著我,但我總覺得這種愛冷冰冰的,沒有溫度。
初三那年。母親和繼父又為我生下了一個妹妹。母親沒有固定工作,繼父月收入不過2000元。一家五口的日子捉襟見
我從小就有舞蹈天賦,進入石家莊十二中后,老師鼓勵我參加學校藝術特長班。學舞蹈要買練功服、舞鞋,還要繳納不菲的培訓費。這樣一來,我比其他同學每年要多出幾千元花銷,這讓繼父和母親感到了巨大的經(jīng)濟壓力。
從2008年3月開始,繼父每天晚上都出去,很晚才回來。一天深夜,我半夜醒來上洗手間,客廳里的一幕刺痛了我的雙眼:昏黃的燈光下,繼父光著膀子坐在沙發(fā)上,后背貼滿了膏藥,母親正將舊膏藥揭下來,換上新的,疼得繼父齜牙咧嘴。我似乎意識到了什么,沖過去問母親這是怎么回事。母親含淚告訴我:“你叔叔為了給你掙培訓費,每天晚上都去建筑工地背水泥。100來斤一包的水泥,他要來回背50多趟?!蔽以僖部刂撇蛔∽约旱母星?,飽含深情地叫了一聲“爸”。繼父輕輕摩挲我的頭發(fā),說:“小雨,我等這一天已等了很多年。我太幸福了!”
父親身上的片片膏藥,是我奮進的動力。2009年5月,我有幸被著名導演張藝謀發(fā)現(xiàn),成為影片《山楂樹之戀》的女主角。戲拍完后,我將片酬全部交給繼父:“爸,我能掙錢了,你不用像以前那么勞累了。這些年你吃了太多的苦?!崩^父的話真摯而感人:“小雨,有你這句話,爸就知足了!”
母親的日子,總是同她所期待的不一樣。自我懂事以來,我聆聽到了太多母親對父親的控訴。我想,這是母親抗拒生活賜給她的所有跌落感時的唯一招式了。
母親常對我說:“你爸天生少根弦,我怎么嫁了他這種人?我真命苦呵。”我大略推算了一下,大概在六十歲以前,母親都一直習慣于同父親打冷戰(zhàn),可惜父親卻渾然不覺。父親很無奈,也很認命,每次自討沒趣后,嘴里常小心翼翼地掛一句話:“你媽又在想些什么啦?我可沒惹她呀。”
父親是學工科出生的,嘴里從來不會誕生半句含有一絲詩情畫意的語言,心里也絕不會主動生出一些討母親此類小女人歡欣的情狀。盡管,在他的內(nèi)心深處,他是非常想善待好母親的。
然而在冥冥之中,我始終相信一點,笨口笨舌的父親是深諳著一些道理的,只是,他真的極難在庸常的日子里,釋放出那種可以讓母親這類女人們心花怒放的光華罷了。這世上,對于生活也好,對于情感也罷,每一個人都是活在自己的期待里,且極想周遭的人事都吻合或是迎奉于這種期待,母親就很典型地屬于此類。
但父親卻是一個真正的例外,他從小就是個苦孩子,總覺得如今的日子已經(jīng)差不多很天堂了。在父親眼里,一切都挺好,沒什么可計較的,自然對家人就更不會滋生出什么過份的要求了。
父親就是這么一個人,常是懷著一種感恩的樸素心腸來面對周圍的一切。
母親極愛養(yǎng)金魚,當然,最重要的是她的魚缸很精美,是專門請人精心制作的。有一次,為了迎合母親,父親盯著魚缸半天,用力憋了一句:“唉,這金魚……嗯,實在也太金了。”我笑了,笑得有些刻意,母親也只好跟著我笑了。但更多的時候,母親會獨自慪氣,她不會對父親發(fā)什么脾氣。家里,常常都能聽見母親幽怨的嘆息聲。母親明白,其實父親并沒有什么不好。
我常對母親說,對付父親這種實心眼的人,你要主動說出你的意思,不要被動地等待他來揣摸你的心思。母親聽了,總是默不作聲。我一直以為,父親可能已等不到那一天了。
上周末,我發(fā)現(xiàn)家里多了一只古色古香的大花瓶。花瓶是空的。后來便聽母親聲稱她要獨自到效外去采擷一些蘆葦。“我和你去吧,萬一回來晚了不安全。”父親抽了一下鼻梁上的眼鏡,有些迷惑不解地望著母親。母親微微皺了一下眉頭,沒吱聲,算是應許了。
我27歲那年,在將近一年的時間里,都在給一個半大老頭和一個半大老太當紅娘。他們住在城市的兩端,一南一北,已經(jīng)有16年不相往來了。我的任務,就是把他們重新撮合在一起。
這,好難?。?/p>
老頭是死要面子活受罪,硬是用冷漠壓住心底的負疚與渴望,不許我張口;老太是孤傲清高睥睨一切,常常憑欄對著城南發(fā)呆卻故作閑看云卷云舒狀,我的勸導全成了夢中的囈語。
可憐的我,像一個笨拙的說客,帶著一鼻子的灰,從城南一直碰到城北??蛇@個紅娘,作為親生女兒的我不當,還有誰能當?
離婚病的傳染源
11歲那年春天,氣溫起伏似乎特別大,一天冷一天熱的,漫天的花粉紛紛揚揚,到處是過敏性鼻炎的噴嚏聲。離婚,仿佛也是一種流行病,只要有一個人開始,很快就傳染一大片。我的父親便是那傳染源。
父親42歲便做了一所重點中學的校長,至今我也不清楚,是那個年輕秀美的女教師先愛上了他,還是父親先誘惑了那個女孩子,總之,當父親向母親攤牌的時候,那女子已經(jīng)懷孕3個月。
與此同時,父親學校里,包括父親在內(nèi)有3個中年男人鬧離婚。那兩個男人的妻子都跑去鬧過,但母親卻平靜得讓人心慌。她既不哭也不鬧,說如果一個人鐵了心要走,那就放他走,攔是攔不住的,她不想傷了自尊?;橐霾皇巧娜?,她還有工作和孩子,她相信自己能扛得住。
那天,我放學回來,他們已經(jīng)辦妥了離婚手續(xù)。父親走了,他那支心愛的竹笛也不見了,平時總是掛在臥室墻上的,笛子尾部,垂著母親親手編的紅色同心結。見我悵惘地望著空空的墻壁發(fā)呆,母親從抽屜里拿出一樣東西,笑著對我說:“他把這個留下了。”手掌展開,正是那個同心結。我撲進母親懷里,一任淚水橫流。
“真是沒出息?!蹦赣H拍拍我的頭,說她請我去麥當勞。出門的時候,她特地換上新衣服,化了妝,還讓我脫下校服,穿上花裙子,母女二人漂漂亮亮仿佛要去赴宴會。兩個小時的麥當勞,母親和我不停地碰杯,以可樂代酒,為這個日子做紀念。樂觀豪邁的母親,把這一天當作了一種煩惱的結束,新生活的開始。妞妞,母親叫著我的小名說,你的功課一定要一流,將來奔個好前程,讓他看看,沒有他,我們照樣活得很好。我鄭重地點點頭,和她拉了鉤。
13年以后,我兌現(xiàn)了自己的承諾,學成歸來,并有了正在談婚論嫁的男朋友。十幾年來,我和父親幾乎沒有來往,母親的自尊自強深深影響著我,已經(jīng)不屬于自己的東西絕不留戀。只是知道他一直在當校長,但過得并不好。那個女人是為了當副校長才誘惑他的,目的達到后,很快跳槽進入行政部門,走上了仕途,和父親離了婚。
母親的心思你別猜
2005年底,母親退休了,可以隨意安排自己生活的日子,使她富態(tài)而優(yōu)雅。
母親買了電腦,置辦齊了繪畫用品,她開博客、聽音樂、學國畫,生活得豐富多彩。晚飯時愛喝二兩干紅,一邊看電視一邊慢慢品,常常是臉腮緋紅,眼神朦朧,輕輕哼唱知青時代的歌:“邊疆的泉水清又純,邊疆的歌兒暖人心呀暖人心……”
父親被那個女人拋棄后,就生活在悔恨與內(nèi)疚的陰影里,再也沒有結婚。他幾乎讓自己“長”在了學校里。
得知父親冠心病發(fā)作暈倒在辦公室的消息,是2006年夏天。當晚母親喝了整整一瓶啤酒,然后把自己關在屋里,直到第二天早晨才出來。雙眼有些浮腫,但頭發(fā)梳得一絲不亂,戴了副太陽鏡照常鍛煉去了。
我站在陽臺上,凝視著母親遠去的背影,平時她的步伐總是很快很輕盈的,可那天,我清楚地看見了她的沉重。走到家屬院門口的時候,竟差點兒被什么東西絆倒,嚇得我輕輕叫了一聲。
此后,母親開始變得心神不寧,脾氣也暴躁起來。網(wǎng)也上得少了,每天只是沉迷于繪畫,畫梅花,畫牡丹,臨摹她當年插隊時的照片。直覺告訴我,這一切肯定和父親有關。可我一提,她就急,說些這一輩子都不想再跟那個負心人一個鍋里舀飯之類的話;但時間不長,她又會憑欄對著城南發(fā)呆,而且對父親那個學校的事情特別敏感。
促使我下決心去找父親的,是我掌握了母親相思的確鑿證據(jù)。
父親心臟病發(fā)作后不久,母親參加了一個旅游團到韓國玩去了,我趁機對房間徹底來了個大掃除。驚訝地發(fā)現(xiàn),那個一直鎖在抽屜里的同心結,不知什么時候,竟然跑到了母親的枕頭底下。而且,根據(jù)紅線上面摩挲過的光澤可以判斷,母親肯定是每天夜里都把它握在手里或貼在胸前。原來,母親心里一直裝著父親,只是因為驕傲不愿講出來。
竹笛為媒
拜見父親,并說出自己的目的,也是一件不容易的事。十幾年雞犬相聞卻老死不相往來的狀態(tài),讓我大傷腦筋,僅見父親的理由,我就琢磨了好幾天。末了總算福至心靈,以邀請父親去我任教的師院講課為由,和他聯(lián)系上了。
在見到父親的一瞬間,我驀然明白了什么是血濃于水。他也渴望見我啊,那渴望清晰地寫在他落寞的臉上??次疫M來,忙不迭地起身又是讓座又是倒茶。
從死神手中掙脫出來的父親,明顯地老了,不見了往昔的風流倜儻。他的目光從此不再銳利坦蕩,說話的底氣也不似以前和母親在一起時的黃鐘大呂,面對著我,竟有一絲的膽怯。他激動地、甚至是語無倫次地問我的近況。講課結束后,我要把他們撮合在一起的決心已不可動搖。
起初,父親用外表的冷漠強壓著心底的負疚與渴望,被我戳穿后,又變成了擔心,擔心母親不會原諒他。我明確告訴他,母親早已開始思念他了,同心結便是最好的佐證。可是,思念和接受并不是一碼事,一輩子清高孤傲的母親,真的能接受回頭的父親嗎?
在碰了一鼻子又一鼻子灰之后,我終于恍然大悟,橫亙在他們中間的,不是年輕時代的愛恨情仇,而是面子問題。只要給他們創(chuàng)造適合的情境和機緣,這件事就有希望??蛇@情境和機緣在哪兒呢?我冥思苦想,尋尋覓覓,幾乎愁白少年頭。
那一次,再去父親家,在他的書桌上,我發(fā)現(xiàn)了那支竹笛,笛子的尾部光禿禿的,沒有任何綴飾。而且,上面貼著新鮮的笛膜,很顯然,父親近來常常與它為伴。
我撒起嬌來,纏著父親非要他吹那首《邊疆的泉水清又純》。那是一首婉轉清亮的電影插曲,在文藝作品相當匱乏的上世紀70年代,曾經(jīng)是許多年輕人溝通感情的媒介。當年,在知青點,他們一個吹笛,一個唱歌,笛聲與歌聲鑄成了愛神之箭,一下子刺穿了兩顆心。
如今,我要這兩顆心重新串在一起,我要親自把箭射出去。
這世上最幸福的事,就是做女兒
時機,在我的“陰謀詭計”中,漸漸成熟。
2007年8月,我極力攛掇母親參加一個棗鄉(xiāng)三日游旅行團,母親不知是計,爽快地答應了。待到上車時,才知道是去她當年插隊的田里刨紅薯、到棗林里打棗,臉上立刻涌起往事不堪回首的烏云?!版ゆ?,這些農(nóng)活母親當知青時都干膩了,怎么不早說啊!”我連忙漾開一臉蜜糖般的笑,摟住母親的脖子,在她耳邊吹了一陣“現(xiàn)在的新農(nóng)村今非昔比”的耳邊風,才使母親轉怒為喜,順順當當上了車。
到了目的地,在老隊長家的瓜棚下,大伙兒吃著紅棗喝著米酒,說說笑笑。這時,忽然從后院傳來一陣悠揚的笛聲,那么熟悉,那么親切,是那首《邊疆的泉水清又純》:“邊疆的泉水清又純,邊疆的歌兒暖人心呀暖人心。清清泉水流不盡,聲聲贊歌唱親人。唱親人,軍民魚水情誼深,情誼深……”
所有的人都驚呆了,情不自禁隨著這優(yōu)美流暢的旋律哼唱起來,思緒回到了那激情燃燒的歲月。我悄悄端詳母親,她仿佛覺察到什么,眼睛發(fā)亮,張著嘴似唱非唱,一雙手激動地絞在一起,像個小姑娘似的在啃指甲。
氣氛恰到好處,該我出場了。我輕輕推一下身邊的母親,央求她領我去見那個吹笛子的人?!拔蚁氚菟麨閹煟阄胰グ?!”母親是欲動未動,欲說還休,我急了,索性耍起了賴,不顧一切地拉起她就走:“媽呀,您是非得來個半推半就才接受他??!”
后院,父親依然在吹奏,頭卻低了下去,笛聲也變成了嗚嗚的,像個做錯事怕挨訓的小學生在啜泣。母親還是訓了,直通通地:“瞧你,怎么還像以前那樣邋遢,為啥不在笛子上系個穗子,光溜溜像根棍子,難看死了!”
父親嚅囁著說他早就沒有穗子了,母親罵他活該,叫他立刻找回來。我急忙說我已經(jīng)找回來了,從懷里掏出那枚同心結要給父親系上。母親卻一把奪過去:我來吧,就你那笨手笨腳,別給我系反了。
我吐一下舌頭,悄悄地離開,回到了瓜棚下。片刻,后院里笛聲和歌聲又起,是他們和當年的伙伴們一起在唱。
如今,57歲的母親,大事小事全沒了主意,都要和父親商量。老花鏡戴兩個,看報紙的時候,兩副老花鏡要摞在一起才能看清。父親再有一年也要退休了,每天是早出早歸,不是去附近的公園里吹笛子,就是在家里陽臺上養(yǎng)花種草,和母親并肩看天上的流云。我也結了婚,雙休日和丈夫一道來看父母,經(jīng)常會遇到他們在吵嘴。母親罵父親邋遢鬼,怪我把他撿回來。父親只是笑,不吭聲,我不樂意了,就當和事佬:“媽呀,您撿回來的可是十足的白馬王爺啊,您要是覺得不夠幸福,我現(xiàn)在就把他送走!”母親便連我一同罵,叫我下逐客令。我立即下了,當然啦,是開飯令。
這世上,做女兒的能不辱使命圓滿完成任務,除了對父母的愛,還能有別的嗎?
小說主要人物是父親駱長余,敘述父親在三合屯當了四十多年小學教師和校長的經(jīng)歷。他 22 歲那年,乘坐一輛馬車來到村里做小學老師,與 18 歲的母親( 招娣) 喜結連理,從此落地生根,四十年如一日,把全部精力都用到了村里的教育上,教導培養(yǎng)了一代又一代的孩子。到了 60 歲,他還在為學校蓋新校舍殫精竭慮,四處奔波籌集資金,不料在到鎮(zhèn)上買木材的歸途中,遭遇大雨澆淋,誘發(fā)心臟病,經(jīng)醫(yī)院搶救無效,在昏迷中溘然去世。村里的老老少少懷著悲痛的心情,都來為尊敬的駱老師駱校長送行。小說重點反映父親獻身鄉(xiāng)村教育事業(yè),穿插描寫了父母之間經(jīng)久不減的醇厚感情,講述了父親母親樸實無華的愛情故事,以及父親母親與兒子我的深厚感情。小說《紀念》曾經(jīng)被作者鮑十收錄在其自選集《葵花開放的聲音》里出版,與集子里的許多部作品一樣,它寫的是故里鄉(xiāng)親的人生故事,情節(jié)內(nèi)容簡單,然而卻像一幅簡約的水墨畫,雋永動人,人們能夠從中讀清水痕的潑度,墨影的深邃,以及那潑度和深邃后邊隱含的溫情與悲憫。
電影主要人物是母親招娣,著重表現(xiàn)年輕母親美麗純樸,敢于打破傳統(tǒng)觀念,掙脫舊式束縛,追求自由戀愛,對愛情的執(zhí)著,以及戀愛中期待與渴盼的刻骨銘心。影片故事內(nèi)容簡單,一是現(xiàn)實部分的奔喪、抬棺 二是回憶部分的看先生送公飯織紅打水、反復的田野奔跑和半路等待。其實,讀過小說的人都知道,《紀念》沒有著力刻畫母親招弟這位人物,沒有關于青年母親和青年父親談戀愛的描寫。導演在忠實于原著主題、充分尊重小說作者創(chuàng)作意圖的基礎上,沒有拘泥于小說原著,不是對小說的原樣復制,而是基于對小說的閱讀和理解,根據(jù)自己的創(chuàng)作理念、表達需求和藝術表現(xiàn)手段,對原著進行全新的詮釋,進行再創(chuàng)作。影片只保留了原著父親母親相濡以沫這個精華,把小說講述幾十年的許多事情高度凝練后,在電影中變成了年輕母親父親相遇等待相戀和年老母親為父親舉辦葬禮這樣簡單的幾件事情,完全顛覆了小說原著的故事內(nèi)容,注入了嶄新的元素。
二、情節(jié)結構: 豐富和簡約
小說三萬多字,篇幅較短,然而多情節(jié)、高密度。這體現(xiàn)在: 第一,設置主要情節(jié),描寫父親駱長余的一生。小說寫他從 22 歲在三合屯當老師起,到 60歲逝世為止。時間長,跨度廣,容量大。在刻畫其性格特征、塑造其無私奉獻的鄉(xiāng)村知識分子形象的時候,選取了一系列普遍而又典型的情節(jié),選取了許多實實在在的生活細節(jié),選取了一個個真實生動的事件和場景,如籌劃為學校蓋新校舍,募集捐款,到霞鎮(zhèn)去接洽購買木材,對兒子言傳身教,送葬場面等。第二,設置次要情節(jié),還選取了富有濃厚生活氣息的事件,捕捉生活中豐富生動的細節(jié),表現(xiàn)父親母親之間經(jīng)久不減的醇厚感情,表現(xiàn)父親母親與兒子之間的深厚感情。第三,作者還不放過在上述精選的情節(jié)和場景中容納更豐富更深厚的社會內(nèi)容的可能。如當小村長說村里沒有那么多錢來為學校蓋新房時,作者通過夏木匠的嘴說,你們一年請吃飯就花幾萬元。這情節(jié)雖然只是寥寥幾筆,卻從一兩個側面寫出了社會的不正之風,使小說增加了社會生活的厚重感。
小說一共分為九個章節(jié),分別采用了現(xiàn)實回憶現(xiàn)實回憶這種循環(huán)往復的布局設置情節(jié),展開敘述。小說情節(jié)結構精確巧妙,新穎獨特?,F(xiàn)實部分是小說的主線,著重寫年邁的父親為了籌集新校舍的資金而殫精竭慮,四處奔波,以至于累倒病逝,親人悲痛,深切懷念。其中穿插寫了年邁父母的相濡以沫,經(jīng)久不減的醇厚感情?;貞洸糠謱懩贻p父親扎根三合屯當教師的往事,教育兒子( 生子)時所顯露出來的傳統(tǒng)而純樸的觀念?,F(xiàn)實加回憶的書寫,令父親這個人物形象有血有肉,鮮明飽滿,其人生的軌跡清晰可見。
電影的情節(jié)結構,相對于小說而言,要簡約得多。影片的情節(jié)平淡,沒有戲劇沖突,沒有傳統(tǒng)電影的開端、發(fā)展、和結局所組成的情節(jié)線索。它通過快速的場景變化,向觀眾呈現(xiàn)了回憶中的看先生、織紅、送公飯、前井打水、幾組田野奔跑和半路等待以及現(xiàn)實中的奔喪、抬棺、兒子講課等情節(jié)片段,表現(xiàn)母親與父親年輕時的愛情故事,以及父親執(zhí)著于事業(yè)的偉大人格與母親欽慕、敬愛父親的一往情深。影片為了使情節(jié)盡可能豐富一些,大量采用人物特寫和景物描寫,從而更好地塑造形象、突出主題。
因為情節(jié)的平淡,影片非常重視細節(jié)刻畫,細節(jié)成為整個片子的支撐點,像紅發(fā)卡、紅圍巾、紅棉襖、青花瓷碗、織布、半路等待、改后井為前井打水等細節(jié),都很好地塑造了母親的形象,表現(xiàn)了母親的性格特征,突出了影片主題。由于影片唯美風格的需要,在上述細節(jié)的處理上,并非寫實的刻畫,而是充滿了寫意性。電影在現(xiàn)實回憶現(xiàn)實的敘事結構中,通過一連串真實細節(jié)以及頗具靈性的景物造型來傳情達意,推動劇情的發(fā)展,具有抒情散文般的清新,呈現(xiàn)出自然優(yōu)美的敘事狀態(tài)。
三、語言風格: 樸實和絢麗
小說《紀念》的文字語言平實樸素,自然恬淡,簡潔精練,字里行間飽蘸著對世態(tài)人情的認知、關懷和理解,體現(xiàn)著作家對人們內(nèi)心準確的體悟和把握。下面稍作引述:
駱先生,我的! 駱校長,我爺不能來,讓我替他交。老駱別嫌少,我就這么點兒心意! 每有一個捐款的人,老駱就彎一次腰深深地鞠躬敬禮。他站在桌子旁邊,他本來就又高又瘦的身材,這時就顯得更高更瘦了。他的蒼白的頭抬起來又埋下去,埋下去又抬起來,他脖子上的兩根大筋便一張一弛的。他仍然穿著那件小褂,他的小褂從來不像別人那樣扎進褲腰里,所以每一彎腰衣服都前后擺。
上述這段文字描寫鄉(xiāng)親們?yōu)榛I建新校舍出錢集資的感人至深的情景,語言簡潔平實,沒有任何的華麗辭藻,然而卻表現(xiàn)出鄉(xiāng)親們對老駱的極度尊敬、信任和支持,讓人看到老駱與鄉(xiāng)親們心心相印、休戚與共的魚水情緣。
這些黑白照片在我幼年的時光里,讓我的想象長上了翅膀。我曾經(jīng)希望擁有母親那樣長至腰際的馬尾辮,我還夢想有一天嫁給一個像父親那樣穿軍裝的男子。
母親一直把她和父親的結婚證書放在皮鞋盒子的底部。
那是兩張獎狀樣的花花綠綠的紙,上面寫著父親和母親的名字,蓋著的印章,結婚證書的頂端,印著醒目的“萬歲”。
1969年,我青春的父親和母親以兩張“獎狀”作為見證,開始了他們的共同生活。之后的日子,就這樣在一個長方形的盒子里累積著。這個盒子,曾經(jīng)裝過父親結婚時為他自己買的一雙皮鞋,這是時年26歲的父親平生擁有的第一雙皮鞋。皮鞋穿在了父親腳上,母親就用這個盒子,把日后的生活一片片地儲存進去……
念小學時,我曾經(jīng)把父親當兵時的照片偷偷拿到學校給同學看。那位失去聯(lián)系30年的女生,我依然記得她當時的驚嘆:“你爸爸真英俊啊!”從那個時候起,我便以那張黑白標準像里的軍裝男子為驕傲,他是我的明星,是我的偶像。我挑剔起了年輕的母親――一個資產(chǎn)階級家庭出身的女子,在她那個年代,有的只是人生道路上的重重障礙。而且,我一直認為年輕時的母親相貌當屬普通,父親究竟看上了她什么?
直到長大了,我也可以寫情書,可以向心儀的男孩表達自己朦朧的情感,再看照片上的軍裝男子和長辮女子,頓然了悟。愛她,不為她的美貌,不為她的家境,只為她擁有清澈的目光和善良的心,還有大家閨秀的文雅安靜。這樣的女子難道不值得愛,不值得娶她為妻嗎?父親的眼光可真不錯。一個男人選對了妻子,便是選對了一輩子的生活。
把皮鞋盒子里的老照片一張張拿出來,鋪平,然后,用相機翻拍。這時,才發(fā)現(xiàn)那些老照片有的邊角已被蛀壞,有的已嚴重泛黃。
30多年前,杜父拋妻棄子獨自赴臺灣發(fā)展事業(yè),家庭的變故和父親背叛母親的傳聞,讓杜德偉一直深深怨恨父親。經(jīng)歷無數(shù)悲歡離合后,他漸漸懂得了父親,而母親的豁達和寬容,如同陽光般驅散杜德偉心中最后的陰云,兜轉30年的父子親情終于回到原點。母親去世后,杜德偉為父親舉辦了這場婚禮,幫他放下背負了20多年的情債,給父親相濡以沫多年的情人一個名分,共同度過余生,而這也正是他那過世母親的愿望……
音樂撫平父母分離的傷痛,叛逆小子長大了
杜德偉13歲那年冬天,曾被稱為東南亞最優(yōu)秀鼓手的父親杜奧立離開香港的家獨自去臺灣發(fā)展。父親走的那天,滿天陰霾,還飄著冰冷的雨絲,母親則默不作聲地躲在臥室里。哥哥杜德智拉著他的手拼命追趕那輛載著父親的黃色出租車,突然,“撲通”一聲,杜德偉跌倒了,顧不上流血的膝蓋和一身的泥濘,他爬起來倔強地繼續(xù)追,直到小車拐過山彎絕塵而去時,他和哥哥才絕望地站在馬路中央傷心地哭了。小小的杜德偉怎么也想不明白,父親為什么要走?
母親張露是全家人的驕傲。她演唱的《給我一個吻》、《迎春花》等經(jīng)典歌曲風靡華人地區(qū),被譽為“一代歌后”。迷戀母親的歌迷常常不分晝夜地擁堵在家門口,只求一睹芳容;而每逢母親演唱歸來,歌迷獻上的玫瑰花簡直能堆滿整座房子。父親怎么舍得離開兼具美貌和成功的妻子,離開這個充滿歡聲笑語的家?
此時,乘車駛往機場的杜奧立心中五味雜陳。有著西班牙血統(tǒng)的杜奧立英俊瀟灑,浪漫多情而個性執(zhí)著,是東南亞最有才華的鼓手。可自從與大歌星張露一見鐘情并結婚生子后,杜奧立發(fā)現(xiàn)自己的人生軌跡悄然改變。工作狂妻子在剛剛生下杜德偉后,沒有征求他的意見便飛赴日本學習日文歌曲,這一走便是兩年。措手不及的杜奧立只得放下手中的工作,在家?guī)Ш⒆?。只是,他心中那個關于音樂的夢想一直煎熬著他。現(xiàn)在,40歲的杜奧立接到了一家臺灣音樂制作公司制作唱片的邀請,他覺得,如果錯過這個機會,他的一生都將與音樂無緣。于是,將床頭的全家福塞進行囊后,不顧妻子的反對,他決然地離開了香港。
可杜德偉覺得,父親不要他,不要這個家了。原本乖巧內(nèi)向的杜德偉變了,進入青春叛逆期的他開始逃課,梳古怪的發(fā)型,穿喇叭牛仔褲,還跟著街頭的“古惑仔”玩搖滾樂。母親看在眼里急在心頭,最終毅然決定:為了兒子,放棄正當紅的事業(yè)回歸家庭。然而,孩子一直是杜奧立帶的,張露根本不知道怎么跟兒子溝通。尤其是聰明的杜德偉,每次撒謊都將真話假話摻在一起說,把她攪得云里霧里。無奈之下,張露主動打破夫妻間的僵局,打電話向遠在臺灣的丈夫討教如何與孩子溝通。得知兒子又說謊又逃課,還和“古惑仔”玩搖滾,杜奧立恨不能立即飛回香港。但冷靜下來后,他意識到,音樂或許正是兒子的興趣,一陣欣喜涌上心頭。他立即跑到音像店買來許多音樂大碟,包括剛剛在美國興起的RnB曲風,并一股腦兒寄回香港。
一開始,杜德偉拒絕接受父親的禮物。但孩子畢竟還是孩子,好奇的他趁母親不注意時,偷偷將父親寄來的音樂大碟一張張放人留聲機。RnB那富有節(jié)奏感的旋律響起時,杜德偉聽得簡直呆了。追求音樂夢想的種子在他的心中悄悄埋下。張露也發(fā)現(xiàn),只要談起音樂,兒子的眼中就閃著光,也不那么叛逆了。她將自己在音樂方面的感悟傾囊相授,令她驚訝和欣喜的是,杜德偉不但遺傳了自己的好歌喉,更遺傳了他父親精準的節(jié)奏感和音樂創(chuàng)造力。
為了彌補不在兒子身邊的缺憾,杜奧立不斷寄來杜德偉喜歡的音樂大碟,并在電話中與兒子溝通關于音樂的想法。知道杜德偉從小就愛漂亮,杜奧立從臺灣回來探親時常常帶回許多新潮服裝和個性飾品。每逢寒暑假,張露更帶著杜德偉兄弟倆去臺灣與父親團聚。隨著年齡增長,杜德偉漸漸習慣了與父親聚少離多的日子。但在他內(nèi)心深處,對父親拋棄妻兒獨自去臺灣發(fā)展事業(yè)的做法,他卻永遠無法原諒。
父親“重回正道”,只為溫潤兒子那顆莽撞的心
一晃十年過去,幾年前攜杜德偉兄弟倆移民加拿大的張露接到香港好友的電話,說香港第四屆新秀歌唱大賽開始報名了。杜德偉得知,迫不及待飛回香港報了名。在加拿大求學的這幾年,耳濡目染了西方音樂文化的杜德偉練就了獨特的演唱風格,舞臺上,他自信滿滿地用極富張力的舞蹈和微微沙啞的嗓音演繹了一首RnB風格的原創(chuàng)歌曲,一舉奪下大賽冠軍。很快,多家唱片公司紛紛向他招手。23歲的杜德偉決定加入香港演藝圈。
為了照顧兒子,張露跟著杜德偉一起返回香港居住。而此時,杜奧立依然獨自在臺灣工作。得知兒子要做專業(yè)歌手,他打來電話祝賀,并嚴肅地對杜德偉說:“演藝圈很復雜,你要懂得珍惜自己的名譽,以健康的形象示人?!倍诺聜ム嵵氐卮饝?。不久,以健康的“杜氏笑容”為標簽的杜德偉在香港演藝圈迅速躥紅,成為香港RnB第一人。
事業(yè)順風順水的杜德偉覺得自己能挑起養(yǎng)家的重擔了,他企盼父親辭掉工作,回香港團聚。沒想到,他的好意被父親一口回絕。很快,杜德偉聽到風言風語,說父親在臺灣有了情人。杜德偉明白了,原來父親一直說在臺灣工作,甚至過節(jié)也不回來,都是因為有了“狐貍精”……杜德偉在電話里質(zhì)問父親:“你這樣做對得起媽媽嗎?”電話那頭長久的沉默讓杜德偉更加氣憤,他不等父親解釋,“啪”的一聲掛了電話。
回到家,看著在廚房忙里忙外的母親,杜德偉難過地把自己關在房間里掉淚。兩天后,杜德偉收工回家,卻發(fā)現(xiàn)風塵仆仆的父親局促地坐在客廳沙發(fā)上,而母親則躲在房間里默默流淚。原來,杜奧立見瞞不住了,便主動向妻子坦白。杜德偉一把揪起父親的衣領:“你配做丈夫嗎?這么多年來,你除了寄錢外,知道媽媽怎么過日子嗎?你馬上離開這里,我和媽媽不想再見到你!”說完,杜德偉將父親的行李箱扔到門外,關上了大門。
杜奧立在門外站了很久才離開。其實,由于夫妻分居多年,兩人感情早已走到盡頭,這一點張露也知道,但為了不影響兩個孩子,兩人才決定維持現(xiàn)狀。杜奧立在臺灣工作的十多年,幾乎將所有收入都寄給妻子用來養(yǎng)育兩個兒子,但他又不得不承認自己情感上已出軌?,F(xiàn)在,兒子對自己的排斥和痛恨讓他的心像掉進冰窖一樣寒冷?;氐脚_灣后,杜奧立出現(xiàn)了惡心、嘔吐等癥狀,被確診為慢性腎炎。
作為名人,張露也常常在節(jié)目上露面。一次新加坡媒體來港采訪時,她面帶笑容地說:“我感謝新加坡。因為在那兒,我認識了我可愛的丈夫?!笨吹竭@一幕,杜德偉更恨父親了――事到如今,母親竟依然愛著那個自私地拋棄家庭的父親。杜德偉打心眼兒里替母親不值。此后,他不接父親的電話,收到的禮物統(tǒng)統(tǒng)寄回。帶著對張露和兒子的愧疚,杜奧立無奈地結束了他的那段新
戀情。
得知父親“走回正道”后,杜德偉欣喜地將這個消息告訴了母親。沒想到,母親嘆了口氣說:“前半生是我耽擱了他,后半生他也做足了好父親,只是,我們的感情再也不能回頭了?!鳖D了頓,她握住杜德偉的手說:“正是為了你,你父親才不肯離婚的。你要體諒他的一片心啊!”“可是爸爸背叛了你,你怎么能原諒他?”母親幽幽地說:“你還年輕,沒經(jīng)歷過感情變故,以后你就會懂了。”
1992年,杜德偉與香港著名女星吳君如相戀六年的感情無疾而終,報紙上全是“杜德偉移情某女模特,拋棄諧星吳君如”的報道。那段時間,年輕氣盛的杜德偉不斷惹事,負面新聞頻頻見報。張露眼見兒子一天天消沉,急忙跟杜奧立聯(lián)絡。
杜奧立當天便乘飛機返港。讓杜德偉大吃一驚的是,57歲的父親臉色蠟黃,身體明顯消瘦,以前的風采蕩然無存。杜奧立拿出一圓一方兩個玻璃杯,在里面倒?jié)M了水,意味深長地指著這兩杯水說:“水可以是一滴一滴的,也可以是驚濤駭浪的,它裝在什么容器里就是什么容器的樣子。爸爸希望你做人就像水一樣,柔而不弱?!备赣H的話就像一陣清涼的雨,澆滅了杜德偉熾烈燃燒的心火,他忽然安靜下來了。
思忖著父親的人生哲學,杜德偉徹夜難眠。他來到院子里的石凳旁坐下,微涼的夜風溫柔拂面,閉上眼睛,與父親相處的一幕幕如同電影般在杜德偉腦海中回放……母親越來越忙碌的時候,父親無奈地辭掉工作在家照顧他們兄弟倆,只有在他們?nèi)胨?,父親才有時間練練鼓。為了不干擾孩子和鄰居休息,父親將架子鼓塞進了沒有窗戶、又潮又悶的儲藏室,趁著夜色輕輕擊打……即使條件如此艱苦,父親也沒有放棄理想,而是像杯中水一樣容忍和適應環(huán)境,這何嘗不是一種人生智慧?而自己,遇到一點情感上的挫折就自暴自棄。杜德偉低下頭,深深的悔意涌上心頭。
忽然,一雙手撫摸著他的肩頭。杜德偉回頭一看,原來父親就站在身后。猶豫著,杜德偉最終還是輕輕地握住父親枯瘦的手。就在這一瞬間,他明白了父親“拋家棄子”的苦衷。而經(jīng)歷了這次失敗的戀愛,他也理解了兩個不愛的人卻還強扭在一起,是一件多么痛苦的事。
“既然你已不愛媽媽了,為什么不選擇離婚呢?”杜德偉第一次直接面對這場自小就在他心底刻下傷痕的家庭巨變。杜奧立抬頭仰望著星空,輕嘆一口氣說:“我不希望我們的感情變故影響你的事業(yè)前途。你母親是個了不起的女人,雖然我對她沒了愛情,但我們現(xiàn)在是親人,是好友?!?/p>
幾十年的付出和隱忍難道還不足以表達一個父親對孩子的愛,以及一個丈夫對妻子的愧疚嗎?杜德偉眼眶有些熱,他伸出手,像小時候那樣與父親的手掌擊打了一下,兩人相視而笑。
第二天,杜德偉剃干凈了邋遢的胡須。一段時間后,那個總帶著干凈溫暖笑容的杜德偉回到了觀眾面前。
見兒子情緒好轉,杜奧立很欣慰,但由于病情有惡化為尿毒癥的跡象,他不顧妻兒挽留,要回臺灣接受治療。父親身邊連個照顧的人都沒有!一想到這兒,杜德偉心里就著急,他推掉了香港的工作,接拍了一部臺灣偶像劇。杜德偉在心里說:爸爸,我會好好照顧你,彌補你那缺失了20多年的天倫之樂。
成全一位好父親吧!這也是母親的夙愿
來到臺灣后,杜德偉發(fā)現(xiàn),父親依然住在十幾年前的小屋中。一天,杜德偉提早收工回家,發(fā)現(xiàn)家中有個40多歲的女人正熟稔地整理房間,而父親則靠臥在躺椅上微笑著看這個女人打掃,暖暖的陽光灑在他們身上,恰如一幅恬靜祥和的畫。見杜德偉回家,那女人眼神有些慌亂,她微笑著點了點頭,便告辭了。
杜奧立尷尬地解釋說:“她叫吉娜,我們只是好朋友。”杜德偉不相信,追問父親她到底是誰。原來,這位名叫吉娜的女人是杜奧立的忠實粉絲,在臺灣一家錄音錄像公司做管理工作。而她也正是多年前與杜奧立傳出緋聞的女人。當年,杜奧立為了孩子拒絕了她的感情。而十幾年來,吉娜無欲無求地陪伴在他身邊。杜奧立哽咽著告訴杜德偉:“我病了這些年,都是她一直在照顧我,還出錢幫我治病。我對不起她,連個名分都給不了她?!?/p>
杜德偉沉默了。如果不考慮母親,那么他們的愛情既令人感慨又讓人羨慕,可想到母親為了這個家而孤獨了后半輩子,他心中說不出是什么滋味。向劇組請了幾天假后,杜德偉回到香港。到家時,他看到母親正坐在花園的藤椅上曬太陽。母親已年過六十,腿腳都不太靈便了,臉上的皺紋如同刀刻,在她身上再也找不到當初大歌星風光無限的影子了。杜德偉走過去,在母親面前蹲下:“媽媽,我見到那個女人了?!蹦赣H臉上沒有絲毫不悅,她摩挲著兒子的手感慨地說:“是嗎?這么多年了,你爸爸既沒錢,又病得這么重,她都沒有離開。這是真感情啊!”杜德偉困惑地問:“難道你不恨他拋棄我們另結新歡嗎?”母親笑了:“這么多年了,還恨著他們,我恐怕早被氣死了?!崩^而,母親又說:“你爸爸做了一個好父親所能做的全部,我們應該原諒他、成全他。我也愿意離婚,還他自由身?!?/p>
母親的寬容和大度如同陽光,驅散了杜德偉心中最后一抹陰云。想到病重的父親,杜德偉心頭不禁一酸,他忽然覺得,自己原來一直如此偏執(zhí)而自私。連母親都諒解了父親,自己又有什么不能釋然?
杜德偉回到臺灣后特地請吉娜阿姨吃飯,并感謝她這么多年來對父親的不離不棄。當?shù)弥獌鹤咏K于盡棄前嫌,徹底原諒了自己,杜奧立老淚縱橫。但提到離婚,他還是鄭重地搖了搖頭――兒子是公眾人物,他不愿自己因為離婚而成為兒子的負面新聞。不得已,杜德偉只好由著固執(zhí)的父親。父子親情終于在疏離了30年后回到溫暖的原點。
2008年,母親的身體日益虛弱,在臺灣拍片的杜德偉請假返港照顧母親。2009年1月26日,當熱烈而喜慶的新年鞭炮聲響徹云霄時,76歲的母親沒能挺過這個春節(jié),因器官衰竭而撒手人寰。
母親的離去,經(jīng)歷了生離死別的杜德偉兄弟倆突然意識到,人的一生如果能夠和愛人執(zhí)手偕老是一件多么幸福的事。為了讓重病的父親過得更快樂,也為了讓陪伴父親近30年卻不求名分的吉娜阿姨完成心愿,杜德偉下決心要為父親和吉娜阿姨辦一個溫馨的、屬于他們自己的婚禮。
當聽到兒子催促自己結婚時,杜奧立連連擺手拒絕:“我和你吉娜阿姨都是半截入土的人了,還結什么婚哪?”杜德偉知道父親在想什么――妻子剛剛去世,此時結婚對她不夠尊重,而74歲高齡再婚也可能給兒子的聲譽帶來負面效應。雖然百般勸說,但固執(zhí)的老人就是不同意。于是,杜德偉干脆聯(lián)系了臺灣一家有名的婚紗店,帶著照相器材和禮服上門服務。
父親一見到禮服和婚紗便連連搖頭,說什么也不肯拍照。倒是吉娜流連在美麗婚紗上的眼光讓杜德偉靈機一動,他摟著父親的肩膀在他耳邊說:“爸爸,你怎么忍心讓吉娜阿姨一輩子連一次婚紗都沒穿過?”見父親沉默了,杜德偉又極力“慫恿”吉娜阿姨,當吉娜有些羞澀地換上雪白的紗裙,站在坐著輪椅的杜奧立身邊時,她的眼中閃爍著亮光。杜奧立輕輕拍了拍吉娜的手,什么也沒有說。這對老人面對鏡頭,滿是皺紋的面孔如同花兒般綻放……
突然很想寫封信。
父親,我一直很不懂你。你長得胖胖的,沒有什么特別;你時常掛著笑容,黑著臉時卻嚴肅得要命;你不曾打我,可我更懼怕你無聲的表情;你一著說不會在意我的成績,我卻時時感到壓抑。都說:父愛如山,偉岸淳厚。我確實能感到你的威嚴和難以親近。我一直認為你是不大喜歡我的,而我也與你拉開了許多心與心的距離??墒窃谖倚枰X的時候您都會毫不猶豫,甚至不問原因、會在冷天問我穿得暖不暖,眼中飽含關心。父親,我突然懂了您。
母親,該怎么來形容你。歲月已經(jīng)在你身上留下了抹不平的痕跡,你額頭的細細皺紋和根根白發(fā)便是最好的證明。你臉上常常有化不開的笑意,可是太多都朝向妹妹,我真的有些羨慕與不開心。妹妹做錯了事,你總會輕描淡寫的一句:沒關系。但我也知道,您肯定是關心我的:忘不了燈光下您陪我的身影;忘不了您故作輕松的笑著說:幫我扯扯白發(fā);忘不了您日漸憔悴的面容、更忘不了您看我時的眼睛。母親,愛,是不能來形容的,對嗎?
該怎么來結束這封信,言語總是那樣蒼白無力。可我此時最想說:
我的——父親、母親。
您們的女兒