發(fā)布時(shí)間:2023-01-07 02:43:31
序言:寫作是分享個(gè)人見解和探索未知領(lǐng)域的橋梁,我們?yōu)槟x了8篇的能打動(dòng)女孩子的話樣本,期待這些樣本能夠?yàn)槟峁┴S富的參考和啟發(fā),請(qǐng)盡情閱讀。
這里住著一對(duì)遭到命運(yùn)殘酷打擊的老人。4年前,也是這樣的春日,他們中年時(shí)才得到的唯一愛女,北京大學(xué)物理系三年級(jí)學(xué)生徐攀——一個(gè)不可多得的優(yōu)秀青年,在剛剛度過21歲生日的時(shí)候,不幸因心臟病猝發(fā)而永遠(yuǎn)地離開了他們。(徐攀的事跡見1983年第4期《中國(guó)青年》雜志及四川人民出版社出版的《一個(gè)女大學(xué)生的足跡》一書。)
巨大的悲痛幾乎壓垮了兩位老人,這悲痛還出自深深的懊悔:歲月匆匆,忘我的工作,動(dòng)亂的分離,能夠給予女兒的關(guān)心和照顧太少了!悲痛欲絕的母親自此幾乎斷絕了一切娛樂活動(dòng),唯以拼命地工作和不停地吸煙來與內(nèi)心的凄苦苦苦搏斗;父親則多種疾病纏身,常年與醫(yī)藥打交道。近日,隨著女兒忌日的來臨,他們又一次沉浸在無(wú)盡的哀思之中。
正在這時(shí),他們收到了一封信。
那是一個(gè)小小的黃色信封,寄自安徽省無(wú)為縣羊山鄉(xiāng)電力排灌站。徐攀的母親拿著信納悶,他們?cè)谀抢锊]有熟人??!她遲疑地拆開了信封——
“親愛的媽媽,您好!”
幾個(gè)秀氣的字跳入了眼簾。老人心中一震,甜甜的呼喚觸動(dòng)了母親的心扉,她禁不住眼眶濡濕。
好容易定住神,又往下讀去——
請(qǐng)?jiān)试S并接受一位素不相識(shí)的姑娘對(duì)您的這一尊敬的稱呼吧!
我是從《中國(guó)青年》的報(bào)告文學(xué)里看到了母親遇到的不幸的,我含著眼淚讀完了那篇報(bào)道。媽媽您是一位自豪的母親,因?yàn)槟幸粋€(gè)值得驕傲的好女兒—攀攀姐姐??!……親愛的媽媽,今天我要求您答應(yīng)我,接到信后給我寄一張攀姐的照片,我要把它掛在我的床頭……攀姐呵,我一定向你學(xué)習(xí),做一個(gè)對(duì)四化有貢獻(xiàn)的人,絕不浪費(fèi)一點(diǎn)一滴時(shí)間……我懇求媽媽滿足我的這一要求吧!請(qǐng)媽媽為我獻(xiàn)一束花給攀姐,她將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)活在我心里……親愛的媽媽,萬(wàn)望多保重,假如我能上北京的話,一定替姐姐行孝敬之勞,以慰藉媽媽那顆痛苦的心。最后請(qǐng)接受我這一純潔的吻。
一個(gè)您素不相識(shí)的姑娘
明明 85.4.15
兩位老人看完了信,已是淚眼模糊,他們完全被這女孩子的一片真情深深打動(dòng)了。在女兒逝世4周年的前夕,這封情真意切的信,如同回暖大地的春風(fēng),溫暖著兩顆憂傷破碎的心。他們決定馬上給這個(gè)“明明姑娘”回信。
這天,安徽省無(wú)為縣羊山鄉(xiāng)電力排灌站的女職工繆明收到了一封信,信來自北京。一拆開,掉出了一張照片,照的是個(gè)女孩子,20來歲,彎彎的眼睛,清秀的臉龐,一看就讓人喜愛,可繆明想不起在什么地方見過這孩子。她連忙念信,越念越糊涂,信里說,收到了她的信非常感動(dòng),應(yīng)她的要求寄上攀攀的照片,望她好好學(xué)習(xí)、工作,做個(gè)對(duì)祖國(guó)有貢獻(xiàn)的好青年。落款是個(gè)陌生的名字。
繆明愣了半天,忽然想,會(huì)不會(huì)又是小宇干的事???母親沒猜錯(cuò),信的確是她的大女兒小宇寫的。小宇大名叫宇和平,那年剛滿21歲。別看她外表普普通通,文文靜靜的,對(duì)人對(duì)事卻挺有主見和追求。小宇高中畢業(yè),未考上大學(xué),閑在家里,除了幫媽媽做點(diǎn)家務(wù),偶爾去電灌站值值班,大部分時(shí)間與書報(bào)廣播為伴,凡是能搜羅到的她都看了,不但看了,還細(xì)細(xì)地品味琢磨,常常一個(gè)人,望著村后那片綠油油的林場(chǎng),望著遠(yuǎn)方那條奔流不息的河出了神……
那篇描寫徐攀事跡的報(bào)告文學(xué)就是這時(shí)讀到的,小宇一看就不能放手,一邊讀一邊哭。那個(gè)叫徐攀的女孩子太好了,太美了,她也是一個(gè)普通平凡的女孩兒,死的時(shí)候才21歲,還未來得及有什么驚天動(dòng)地的建樹,但她的人生目標(biāo)是那樣明確,理想是那樣崇高,還在動(dòng)亂年代里,她就立志要做中國(guó)的居里夫人,刻苦地學(xué)習(xí)文化知識(shí),高考一恢復(fù),她就以優(yōu)異的成績(jī)考入了中國(guó)最高學(xué)府。她追求生命每一秒鐘的價(jià)值和意義,把火一樣的熱情和善良帶給周圍的每一個(gè)人,以至于她死后,有那樣多的人深深地懷念她。
小宇過去也讀過不少介紹英雄人物的文章,也曾不止一次被感動(dòng),然而這個(gè)叫徐攀的女孩子最吸引她,最叫她佩服。
這天晚上,小宇把徐攀的照片端端正正地掛在了自己的床頭。
轉(zhuǎn)眼到了1988年秋天,大地捧出一片金黃。一天,小宇對(duì)爸媽說,她想去北京做做事,看看外面的大世界,也去看望徐攀的父母。父母沒有阻攔她,他們了解自己的女兒。他們夫婦均在電灌站上班,家境一直很好,孩子們并不缺錢,不需要像周圍人家的孩子們那樣去大城市“謀生活”。他們知道女兒的心事。自從她“認(rèn)識(shí)”了那個(gè)徐攀以后,一直和徐攀的父母保持著聯(lián)系。聽說有關(guān)徐攀的事跡和紀(jì)念文章出了書,她千方百計(jì)托人弄到了一本,流著淚讀了一遍又一遍,還把其中那篇徐攀母親寫的《媽媽日夜思念著你》的回憶文章推薦給媽媽看。她一直惦記著那遭遇不幸的老兩口。
小宇來到了北京,簡(jiǎn)單的行裝里帶著徐攀的照片和書。她先到一戶干部家庭做服務(wù)工作,一年后,便鼓起勇氣去找徐攀的父母。
1989年4月22日,正是徐攀的忌日,天氣乍暖還寒,下著小雨夾雪。
小宇在大門口打通了電話,急急地上了樓。門開處,站著一位面容瘦削堅(jiān)忍的老婦人,小宇急步上前:“您是伯母嗎?我就是‘明明’??!我的真名叫宇和平,開始我怕寫信您收不到,就借用了我媽媽的名字。我一直想來看望你們……”
她哽咽著說不下去了。老人眼前的這個(gè)女孩子,文靜的面龐,閃著淚光的眼睛,相貌雖不出眾,渾身上下卻透射出一種純凈而真摯的動(dòng)人氣質(zhì)。想不到千里迢迢,這個(gè)孩子竟然……老人的眼圈紅了,連忙讓小宇進(jìn)屋。
小宇沒想到屋子里已有了一堆人,經(jīng)老人介紹,有徐攀生前的同學(xué)、老師、好友,還有好友的母親,他們都趕來紀(jì)念徐攀。再一抬頭,她呆住了。天??!這屋子里到處都是徐攀的照片!兒時(shí)的,少年的,青年的,坐著,站著,微笑,沉思,她宛若陽(yáng)光,在各個(gè)地方各個(gè)角度活生生地存在!
踩碎水影\至上
——哇塞!紙姐姐,那是什么?
——這個(gè)呀,是紙風(fēng)車!
——嘿嘿……風(fēng)車跟你姓呀。
——唔?呵呵,也許吧。
紙姐姐真名叫紙巧,是個(gè)很漂亮的女孩子,她那烏油油的柔發(fā)像一匹綢緞披掛在肩頭,像一張黑色的閃光的紙一樣。白嫩嫩的臉蛋像一顆珍珠一樣,似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)黑似的。她的眼睛光溜溜的,撲閃撲閃的長(zhǎng)睫毛似乎能扇出風(fēng)來。我叫她紙姐姐。
我常問母親:紙姐姐永遠(yuǎn)都不用回家嗎?一直都住在我們家里那就好了!
母親笑道:紙巧沒有家,可憐的孩子。
我會(huì)反駁道:紙姐姐哪里沒有家?我家就是紙姐姐家呀!似乎越淳樸的越純真的話才最打動(dòng)人,母親淚光閃閃,把我抱在她的腿上,摸摸我的臉,說:紙巧沒有爸爸媽媽,她是個(gè)孤兒,明白嗎?她很可憐,大冬天的時(shí)候她躺在我們家的門口,一直在哭,好可憐啊!你爸爸心軟就將紙巧抱了進(jìn)來,我和你爸爸就收養(yǎng)了紙巧??墒?,本以為我們不會(huì)有自己的孩子的,可以安心的不必?fù)?dān)心生活費(fèi)用的收養(yǎng)紙巧時(shí),你卻出生了。爸爸不舍得放棄你小小的生命,就決定兩個(gè)都養(yǎng)!
紙巧特別喜歡紙,手兒特別巧,我們就叫她紙巧了,所以,你姓林,而紙巧呢,姓紙。你知道嗎?原本我們的生活很幸福的,可是紙巧的一個(gè)同學(xué)就告訴了她,她的身世,還嘲笑了她一番,她沒有哭,沒有驚訝,反而笑道,又怎么樣呢?反正我認(rèn)定了他們是我的爸媽!
媽媽揩了揩淚水,她微笑著說:月啊,對(duì)紙姐姐要好哦!
我不明白媽媽的意思,卻說:我知道!我特別喜歡紙姐姐!
數(shù)年后,我們都長(zhǎng)大了,父親的公司遷移到了外地,母親留在家里撫養(yǎng)我們。
紙姐姐越長(zhǎng)越漂亮,美得像一朵純情的水仙,像茉莉一樣清淡似水,楚楚動(dòng)人。睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地,扇出碎碎的風(fēng)。我也長(zhǎng)大了,卻不美,卻還保留著小時(shí)候的可愛,臉蛋軟綿綿的,嫩嫩的,鼻子小小的,嘴巴彎彎的,原本不太大的眼睛上架上了一副淺紅色的細(xì)框眼鏡。
鄰居一見我母親就夸:哎喲喂,林大嫂,你也太有福氣呀!兩個(gè)女兒都那么好,一個(gè)漂亮學(xué)習(xí)好,一個(gè)哎呀,反正是能看,學(xué)習(xí)也好呀!
偶然之間:闖進(jìn)電影學(xué)院
余男,一個(gè)男孩子的名字,讀書時(shí),她也的確像個(gè)男孩子,不善打扮;唱歌、跳舞,女孩子會(huì)的,她一樣也不會(huì)。唯一的愛好,就是看電影,陳沖、鞏俐的影片,她一個(gè)都不放過?;蛟S這讓她在冥冥中,與電影有了不解之緣。
說起余男走進(jìn)電影學(xué)院,那可真是被幸運(yùn)撞上了腰。1995年,北京電影學(xué)院的老師來到大連招生,聽到這個(gè)消息,處于高考高壓下的大連市第二中學(xué)的余男,為了緩解緊張情緒,抱著試試的心態(tài),跟班上的其他幾個(gè)同學(xué)跑去了考場(chǎng)。面試中,余男表演了小品《姐妹之間》,心無(wú)得失的她,表現(xiàn)得非常放松。結(jié)果,被主考老師謝園,一眼相中,順利過關(guān)。
當(dāng)通知書發(fā)下來時(shí),全班竟然只有余男一人中榜。一霎時(shí),余男心中滿是失落,她原本的目標(biāo)是考公安學(xué)校,或外語(yǔ)學(xué)院,殊料“無(wú)心插柳柳成蔭”,這可如何是好???進(jìn)入一個(gè)自己從來想都沒有想到過的領(lǐng)域,將來會(huì)是什么情況呢?她的內(nèi)心交織著迷惘與失望。
一天,余男一股腦兒地把苦惱傾訴給了疼愛她的爺爺奶奶。留過洋的爺爺,開明地說:“孫女啊,這次考中電影學(xué)院證明了你潛藏的天賦,你現(xiàn)在就像是一張白紙,只要你努力,你就會(huì)畫出人生美麗的花朵!”爺爺?shù)脑?,如一顆定心丸,讓余男拿定了注意。對(duì)女兒的自作主張,爸爸媽媽頗有微辭。余男回答說:“老爸老媽,我雖然不能感受到做警察和翻譯的快樂,但我可以體會(huì)到當(dāng)演員的快樂呀!”
就這樣余男成了95屆北京電影學(xué)院表演班里,唯一的一個(gè)應(yīng)屆高中畢業(yè)生。相比于其他社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的同學(xué),余男單純得就像一滴水。在多少個(gè)無(wú)眠的夜晚,她抱著一本又一本書猛啃;在多少個(gè)瘋狂的星期天,她在排練室重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)單調(diào)的動(dòng)作……她的“默默無(wú)聞”,讓同學(xué)們 “熟視無(wú)睹”,余男卻沒有一點(diǎn)欲要張揚(yáng)的心思。
但是踏踏實(shí)實(shí)的余男,骨子里卻藏著桀驁不馴。如果,她覺得老師的講課是應(yīng)付,她就會(huì)作出驚人之舉:毫不避諱地從教室里走出去。躲到圖書室;藏到看片室;一切可以讓她學(xué)習(xí)的地方去。1996年,余男有幸和她的校友徐靜蕾主演了電視劇《北京愛情故事》;然而這次“作業(yè)”,只能算是及格,并沒有給觀眾留下什么印象。
正是這次觸電,讓余男認(rèn)識(shí)到了自身的不足,她愈發(fā)地努力汲取知識(shí)的養(yǎng)料,她像一朵空谷幽蘭,等待著屬于自己的春天……
華麗出場(chǎng):兩次摘得影后桂冠
大二那年,學(xué)校里組織了一次“獻(xiàn)血”。余男天生暈血,就偷偷帶著幾個(gè)怕血的女孩子溜掉了,結(jié)果讓老師大發(fā)雷霆,余男據(jù)理力爭(zhēng)。這時(shí),恰逢第一次當(dāng)導(dǎo)演的王安全來學(xué)校為他的處女作《月蝕》挑女主角,他經(jīng)過窗口目睹了這一幕。
余男側(cè)臉掃了一下窗外,正與王安全的目光不期而遇。一瞬間,王安全從她那大而黑的眸子里看到了幾分勇敢,幾分憂郁。他認(rèn)定是她了,推門而進(jìn):“老師,打擾了,我們準(zhǔn)備挑一個(gè)演員……”老師怒氣未息:“這些學(xué)生太不聽話了,我們正在處理呢!”王安全笑著一指余男說:“把這個(gè)問題學(xué)生交給我吧……”
下了課,一番交談后,王安全把劇本交給了余男,對(duì)她說:“你仔細(xì)看看吧,覺得可以的話就給我打電話!”就這樣,余男幸運(yùn)地走進(jìn)了《月蝕》,并一人扮兩角色,一個(gè)“”和一個(gè)“新新人類”女孩。還沒有畢業(yè)就擔(dān)此重任,余男覺得難以勝任,很緊張。王安全看在眼里,不緊不慢地安慰說:“別慌,我也是第一次呢,男主演、攝影師、錄音師都是第一次呢!”
幾個(gè)月后,幾個(gè)新人通過努力,終于拍出了一部融入了他們新理念的《月蝕》。這部與眾不同的片子,在2001年3月法國(guó)的杜威國(guó)際展上大放異彩,余男獲得了最佳女主角獎(jiǎng)。
得緣于《月蝕》,余男又被法國(guó)導(dǎo)演相中,出演著名影片《狂怒》的女主角。據(jù)說該片的導(dǎo)演在亞洲選了4年的女主角未果,才遇到了余男。導(dǎo)演對(duì)這部如此看重的影片,要求是異常的嚴(yán)格,還要余男說法語(yǔ)。
這對(duì)對(duì)法語(yǔ)一無(wú)所知的余男而言,真是一個(gè)莫大的挑戰(zhàn)。但不服輸?shù)乃?,還是毫不猶豫地在演出合同上落下了名字。為了攻破法語(yǔ)這只攔路老虎,余男每天不顧訓(xùn)練的疲勞,六點(diǎn)就起床背誦法文單詞,然后,到人群中去與人進(jìn)行對(duì)話訓(xùn)練。她的手提袋里則隨時(shí)放著法文會(huì)話本,在公交車上、地鐵里、一有空就拿出來閱讀。通過一段時(shí)間廢寢忘食地學(xué)習(xí),余男的法語(yǔ)講得勉勉強(qiáng)強(qiáng),但說起臺(tái)詞來還真能唬一些人,影片得以正式開拍。
11月余男走出《狂怒》,回到北京,板凳還沒坐熱。王安全又來邀請(qǐng)她出演他的第二部電影《驚蟄》。這是一部農(nóng)村題材,對(duì)自小生在城市的余男難說,又是頭一遭。整整半年,她都無(wú)法進(jìn)入狀態(tài),慢慢地,王安全對(duì)自己的御用大將也失去了信心:“如果你實(shí)在不行,我們就找當(dāng)?shù)厝藖硌?!?/p>
余男意識(shí)到必須打碎自己先前的東西,來重新塑造人物。為了走進(jìn)主人公關(guān)二妹的內(nèi)心,她早上5點(diǎn)就起床打掃院子,生火做飯,出門干完活,晚上回來還做飯。一個(gè)月下來,皮膚風(fēng)吹日曬,變得又粗又黑,當(dāng)時(shí),同一劇組的一個(gè)農(nóng)村女孩子都笑話她太土氣,而體驗(yàn)生活的那家人也把她當(dāng)作地地道道的當(dāng)?shù)孛米恿耍H切地吩咐:“二妹去挑水”,“二妹去喂豬”……
付出終于有了回報(bào)。2003年《驚蟄》在金雞電影節(jié)上,由于余男演的關(guān)二妹太真實(shí)了,評(píng)委們?cè)隗@呼又一個(gè)鞏俐誕生的同時(shí),毫不猶豫地把最佳女演員獎(jiǎng)的桂冠戴在了她的頭上?!扼@蟄》之中一鳴驚人后,余男又順風(fēng)順?biāo)刈哌M(jìn)了好萊塢,在國(guó)際大片《權(quán)杖》中,扮演了一個(gè)一個(gè)精干的商場(chǎng)女人。再次讓西方觀眾欣賞到了她精湛的演技。
揚(yáng)名杜威,隨即成為中國(guó)演員第一人做法國(guó)電影女主角,又再擁金雞,之后走向好萊塢。余男滿懷激動(dòng)。但她并沒有在榮耀中迷醉;而是清醒地認(rèn)識(shí)到這僅僅是一個(gè)起步,作為一名演員,將來的路還很長(zhǎng)。
變身“圖雅”,去柏林馴服“金熊”
2005年年底,余男和王安全三度攜手,她走進(jìn)了王導(dǎo)謀劃多時(shí)的第三部作品《圖雅的婚事》。
《圖》劇講述了蒙古族女子圖雅招親的故事。圖雅的丈夫巴特爾,在草原大旱的時(shí)節(jié),掘水井受傷,雙腿殘疾;圖雅獨(dú)撐家庭重?fù)?dān),勞累過度,腰椎病變,也有癱瘓的危險(xiǎn),巴特爾為了不耽誤圖雅,執(zhí)意離婚。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),圖雅只得無(wú)奈地答應(yīng):她改嫁可以,但必須帶巴特爾一起生活。之后,圖雅開始了艱難的擇親歷程……
為了能真切地反映出故事的社會(huì)意義,王安全采用了紀(jì)實(shí)的手法來拍。要求演員不能露出表演的痕跡,而劇中又只有余男一個(gè)人是專業(yè)演員,其他配角都是原生態(tài)的牧民,這更是要求余男不露蛛絲馬跡地帶動(dòng)他們?nèi)霊颉?/p>
獨(dú)撐大局,責(zé)任之重,讓很少怯場(chǎng)的余男,也感到肩上沉甸甸的。為了體驗(yàn)生活,余男在氣候惡劣的草原上一呆就是5個(gè)月。劇組常常在北風(fēng)狂吹,暴雪紛紛,零下30度的環(huán)境中拍攝。 從住地到拍攝地,每天還得在冰天雪地來回地走3個(gè)小時(shí)的路,回到住地手腳都麻木了,可余男從來沒有叫過一聲苦。
最難的是,剛開始練習(xí)騎駱駝、騎馬。擦破了大腿,晚上睡覺時(shí),傷口粘著褲子,特別疼,但余男硬是咬緊牙關(guān)忍著。有時(shí),痛極了,她就自我安慰:“余男呀,既然選擇當(dāng)演員,所有的苦難都不要成為表演的障礙,你的目的,就是讓別人覺得你和那些非專業(yè)演員沒什么不一樣!”
慢慢地,余男,站的姿勢(shì),說話的聲音,都融入了草原上的環(huán)境,成了一個(gè)地地道道的牧民。站在寒風(fēng)里,喊一嗓子,就能吆喝幾百匹駱駝;站在高處,鞭子一揮,就能讓成千的羊群,云集響應(yīng)……
但是,幾乎與一個(gè)蒙古族婦女一般無(wú)二的余男,在演圖雅面對(duì)愛情時(shí),卻遇到了難題。這在生活中,余男還沒有碰到過現(xiàn)例可循,怎么演都感覺放不開手腳。余男犯難了,有好幾次她都覺得自己在鏡頭前的表現(xiàn)太生硬,這讓一向沉得住氣的王安全也顯得有些“焦躁”了。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),余男在拍戲的中途回了一趟北京。她跟幾個(gè)朋友去逛街,來到一個(gè)蒙古族人開的小店里買東西。當(dāng)時(shí),小店里有個(gè)漂亮的蒙古族女孩子,覺得她的朋友中有一個(gè)男孩子不錯(cuò),連眼都不眨地看著,好像是在說:“我看上你了,你喜歡我嗎?”見此情景,余男大悟:原來,蒙古族的女孩子對(duì)感情是自然流露,一點(diǎn)都不遮遮掩掩。是怎么樣就怎么樣!她被這種大方天然的舉動(dòng)打動(dòng)了。等再回到鏡頭前,也自然了許多。
2006年秋天,當(dāng)片子拍完,余男整整瘦了一圈,可是她卻感到特別的欣慰。她的藝術(shù)生命又經(jīng)歷了一次脫胎換骨的升華。著名影評(píng)人蘆葦看了電影后,評(píng)價(jià)說:“余男演得真好,可以說她是現(xiàn)在少有的沒被商業(yè)污染的演員,表演中有著難得的真誠(chéng),是最好的紀(jì)實(shí)風(fēng)格的演員?!?/p>
袁媛從小就出類拔萃,凡事比別人看得遠(yuǎn)。母親是藝術(shù)師范學(xué)校的舞蹈老師,父親是一所中學(xué)語(yǔ)文教師。自小就受文藝氛圍的熏陶,激發(fā)了她對(duì)藝術(shù)濃厚的興趣和愛好,培養(yǎng)了她與眾不同的高雅氣質(zhì)。受母親影響,袁媛酷愛跳舞,而且喜歡自編自演,常常一個(gè)人樂在其中。為了培養(yǎng)自己的綜合能力,她總是處處爭(zhēng)取鍛煉自己的機(jī)會(huì)。從小學(xué)、初中到高中,袁媛一直是文藝骨干,不管是民族舞蹈還是現(xiàn)代舞,她都演繹得出神入化,經(jīng)常在學(xué)校文藝演出中大放異彩。高中畢業(yè)時(shí),作為學(xué)校里公認(rèn)的?;?,袁媛不僅長(zhǎng)得漂亮,而且擁有1.70米的高挑身材。
大學(xué)沒考上,袁媛決定去實(shí)現(xiàn)已久的夢(mèng)想――做一名模特。在三番四次跟父母溝通后,袁媛和一個(gè)要好的女友來到省會(huì)鄭州,很快就入選到一個(gè)模特演出公司工作。雖說工作時(shí)間不分白天黑夜,還時(shí)常趕赴全國(guó)各地演出,挺忙挺累,不過袁媛卻覺得生活很充實(shí),畢竟她已經(jīng)能夠獨(dú)立生存,又可以見識(shí)繽紛多彩的世界。但模特是一個(gè)熱門行業(yè),沖這行來的女孩子是越來越多,公司難免僧多粥少,收入自然也大打折扣。兩年后,袁媛決定去深圳闖。
經(jīng)一些模特姐妹介紹,來到深圳后,袁媛又做起了模特老本行。時(shí)常在各個(gè)舞廳酒吧里走秀,這對(duì)袁媛來說都不算什么,最不情愿的是由公司安排和客戶吃飯喝酒。公司里的20多個(gè)模特很多都抽煙喝酒,可袁媛卻不愿也不肯染上這些惡習(xí)。有幾次被客戶灌酒灌到嘔吐,更有一些客戶借著酒勁對(duì)袁媛動(dòng)手動(dòng)腳,袁媛實(shí)在無(wú)法忍受。于是,她毅然辭職,決定自己干一番事業(yè)。
當(dāng)了幾年模特,手上有了一點(diǎn)積蓄,袁媛開始琢磨干什么行當(dāng)比較能賺錢。這幾年的磨礪使袁媛更加成熟,增長(zhǎng)了見識(shí),也逐漸有了經(jīng)商的頭腦。來深圳打拼的外來人口居多,而且大多數(shù)是18~40歲的青年人,都面臨婚嫁問題。經(jīng)多方調(diào)查,袁媛發(fā)現(xiàn)深圳的婚紗店并不多,但生意都十分紅火,市場(chǎng)潛力和需求還非常大,就決定也開一家。她掏出自己近10萬(wàn)元的所有積蓄,又向朋友借了5萬(wàn)塊,找到一個(gè)曾經(jīng)在婚紗店打工的姐妹,一起出資20萬(wàn)元,還聘請(qǐng)到兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的服裝設(shè)計(jì)師和化妝師。在她的張羅下,一個(gè)小型的婚紗店終于開始經(jīng)營(yíng)了。
漂亮和熱情,良好的人緣,加上地處繁華路段,袁媛的生意開局喜人。為了追求她,經(jīng)常還有男士將鮮花送到婚紗店,其中不乏事業(yè)有成的優(yōu)秀男子,袁媛的芳心后來被一個(gè)帥氣的酒吧DJ阿杰捕獲。
市場(chǎng)看得遠(yuǎn)情禮錄音新品熱賣
就在袁媛沉浸在愛情事業(yè)雙豐收的喜悅中時(shí),生意突然面臨挑戰(zhàn)。開業(yè)還不滿3個(gè)月,在離她店面不到20米的地方,有一個(gè)從巴黎學(xué)婚紗設(shè)計(jì)的專業(yè)人士開了一家大型的婚紗影樓。豪華的裝潢、新潮的婚紗造型、多元化的服務(wù)、超低的開業(yè)酬賓價(jià)格,一下子把袁媛的生意搶去一大半。而昂貴的租金和不菲的開支使袁媛很快陷入困境,她的婚紗店沒過多久就撐不下去了,把店面轉(zhuǎn)讓后再還上朋友的錢,袁媛手頭所剩無(wú)幾。豈料到,男朋友看到她生意失敗,竟向她提出分手,雙重的打擊使袁媛難過得想自殺,她翻出男友以前送給她的禮物,劈里啪啦地往地上摔??墒钱?dāng)她拿起那個(gè)裝有一枝玫瑰的花瓶時(shí),卻不忍心摔下去,眼淚不聽話地嘩嘩流出來。這枝玫瑰勾起了她的回憶,她痛心地看著這支錄音玫瑰花,想起兩人在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
袁媛以前經(jīng)常收到追求者的各種禮物,有鮮花、音樂盒、寵物小飾品等禮物,她都沒有特別的心動(dòng),可偏偏是這支錄音玫瑰讓袁媛找到了戀愛的感覺。按下玫瑰上的按鈕,阿杰當(dāng)初那句打動(dòng)她芳心的綿綿情話隨即響起,“袁媛,你知道嗎,你是我生命中遇到的最美麗的女孩子,給我了解你的機(jī)會(huì),好嗎?”當(dāng)初在袁媛聽來,那份濃濃的喜悅和甜蜜一瞬間把她包圍,這使她很快就接受了阿杰。
袁媛不由得仔細(xì)地再次端詳它,它那永不褪色的外觀由塑料做成,鮮艷的花朵和嫩綠的枝葉幾乎以假亂真,錄音器部分極小而隱蔽,把它插在花瓶里又不失為一件精美的裝飾品,但也就是它傷害了袁媛的感情。輕輕地把著它,悠悠地思索一些漫無(wú)邊際的問題,袁媛的心情逐漸回復(fù)平靜。袁媛想到,錄音玫瑰花既以花象征愛情,又可以把迫切想表達(dá)而又不好意思當(dāng)面說的話錄下來,成為一個(gè)永恒,是一個(gè)非一般的禮物,難怪自己當(dāng)初也這么容易心動(dòng)。袁媛突然記起阿杰說過,這是去香港旅游時(shí)專門買回來送給她的,內(nèi)地都沒有賣的。怪不得經(jīng)常光顧花店,她也沒發(fā)現(xiàn)有這種花賣。袁媛不禁心動(dòng),如果能找到這種花拿來在市場(chǎng)上銷售,是不是一個(gè)生意機(jī)會(huì)呢?但去香港找是不現(xiàn)實(shí)的,看它的做工也并不復(fù)雜,深圳的廠家恐怕也能生產(chǎn)出來。
袁媛突然來了興致,她擦干眼淚,決定先做市場(chǎng)調(diào)查。袁媛去花店、禮品店、精品店等場(chǎng)所轉(zhuǎn)悠,都沒發(fā)現(xiàn)它的芳蹤。她隨即開始找工廠洽談,經(jīng)朋友介紹,她認(rèn)識(shí)了一家電子產(chǎn)品生產(chǎn)廠家的老板肖廠長(zhǎng),談了開發(fā)產(chǎn)品的設(shè)想。袁媛對(duì)市場(chǎng)前景的無(wú)比信心打動(dòng)了肖廠長(zhǎng),他當(dāng)即拍板嘗試開發(fā)。于是肖廠長(zhǎng)開始著手電子部分的開發(fā),很快就完成了錄音器制作,緊跟著又同一個(gè)塑料模具廠達(dá)成了玫瑰花部分的合作生產(chǎn)。經(jīng)過兩個(gè)多月的努力,產(chǎn)品開發(fā)成功。
經(jīng)歷過生意失敗的袁媛顯得更成熟謹(jǐn)慎,她先少量訂產(chǎn)200支,以此驗(yàn)證產(chǎn)品的性能穩(wěn)定性及市場(chǎng)反應(yīng)。而后,袁媛到一些人氣旺的禮品店、花店,同老板洽談合作試銷錄音玫瑰花,袁媛的親和力和誠(chéng)意很快征服了他們,并統(tǒng)一按29元/支零售。讓袁媛驚喜的是,僅一個(gè)星期,她分布在這些禮品店、花店的近200枝錄音玫瑰就賣完了,特別是一個(gè)花店的老板僅3天就賣30支,他跟袁媛說,錄音玫瑰花比真花還好賣,而真假玫瑰搭配在一起,送給情人更有意想不到的效果。
各個(gè)經(jīng)銷店迫切要求補(bǔ)貨讓袁媛信心大增。她分析,現(xiàn)在都不是什么特別的節(jié)日,銷售就這么火,如果是情人節(jié)、圣誕節(jié)、元旦等節(jié)日,那產(chǎn)品豈不是賣到瘋了?袁媛馬上決定,用她手上僅有的最后一筆錢投入批量生產(chǎn)2000支,因?yàn)檫@樣能很大程度地降低生產(chǎn)成本。為了拓展更多的銷售網(wǎng)點(diǎn),袁媛以同一手法馬不停蹄地跑市內(nèi)的各個(gè)花店、禮品店進(jìn)行商談,20天一舉拿下了31家。隨著客戶的出貨量越來越大,進(jìn)貨周期越來越短,袁媛一個(gè)人已忙不過來,她就招了1個(gè)小伙子專門跑送貨,還招了4個(gè)女孩子,讓她們平時(shí)到學(xué)校、電影院、酒吧門前、火車站前等場(chǎng)所展開直銷?,F(xiàn)場(chǎng)演示的效果吸引行人紛紛駐足了解、購(gòu)買,特別是在學(xué)生族中掀起了一股流行風(fēng)潮。據(jù)聞,還有廣州、珠海等地的客戶從袁媛的經(jīng)銷商那里轉(zhuǎn)貨,袁媛趕緊出招――在報(bào)紙上做廣告,面向全省招經(jīng)銷商,這又引發(fā)了新一輪的省內(nèi)客戶進(jìn)貨熱潮。不懈的努力終于取得巨大回報(bào),袁媛3個(gè)月賺了20多萬(wàn)元,樂得她睡覺都在笑。
考慮到錄音玫瑰的消費(fèi)群體是比較年輕的一代,而且只有情人之間才送這樣的禮物,消費(fèi)局限大,袁媛認(rèn)為開發(fā)系列針對(duì)不同年齡和不同層次的錄音器產(chǎn)品將有助于市場(chǎng)拓展。聯(lián)想到電話機(jī)錄音留言,當(dāng)有來電時(shí)如果主人不在家也可通過它來傳達(dá)一些信息,袁媛就想開發(fā)出一種這樣的留言器,當(dāng)愛人回到家時(shí),留言器能感知并把已經(jīng)錄好的話播出,這將讓歸家者感到多么的驚喜和溫馨!還可以對(duì)一些重要的事情作錄音囑咐,加強(qiáng)提醒,用途還真不少。于是,感應(yīng)留言器列入了開發(fā)生產(chǎn)計(jì)劃。對(duì)于小孩子,如開發(fā)一些帶有玩具趣味的錄音禮品,既讓小孩子喜歡拿來玩,又能以另一種方式聽到自己的聲音,增強(qiáng)小孩子的好奇心和辨聲能力,家長(zhǎng)肯定會(huì)樂意掏錢購(gòu)買,都說賺小孩子的錢最容易!因此,袁媛計(jì)劃開發(fā)錄音公仔系列。
袁媛還了解到,市面上早就有可以進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間錄音的錄音筆,有可錄1小時(shí)的,有可錄10個(gè)小時(shí)的,價(jià)格從100元至500元不等,肖廠長(zhǎng)的廠也在生產(chǎn)這種錄音筆。但袁媛卻想,它又不能用來寫字,不應(yīng)該叫做筆吧。由此,袁媛計(jì)劃開發(fā)真正的“錄音筆”。它外形像圓珠筆,可以錄音幾十秒,可以把自己的祝福錄下來送給親朋好友,同事同學(xué),其銷售面極廣,價(jià)格又便宜,一定會(huì)受到商家和消費(fèi)者的追捧。這樣,廠里按照袁媛的計(jì)劃很快就開發(fā)生產(chǎn)出了感應(yīng)留言器、錄音公仔、錄音筆等系列產(chǎn)品。
渠道看得遠(yuǎn)要連鎖必須誠(chéng)招商
隨著新產(chǎn)品陸續(xù)面市,袁媛的銷售隊(duì)伍漸漸壯大,精英人才日益增多,而多樣化的產(chǎn)品使銷售渠道也變得更加復(fù)雜、豐富。對(duì)于銷售網(wǎng)絡(luò),其不外乎集中在商場(chǎng)、超市、玩具店、文具店、禮品店、電腦器材店等。為此,袁媛組織銷售人員對(duì)這些場(chǎng)所展開攻勢(shì),拿下很多個(gè)經(jīng)銷點(diǎn),到后來,連學(xué)校附近的一些小雜貨店都賣上了錄音筆和錄音玫瑰。而分派銷售人員到寫字樓、小區(qū)等地方作宣傳促銷更是袁媛慣用的手法,獨(dú)特、實(shí)用的產(chǎn)品性能和面對(duì)面的溝通效果往往使顧客樂于掏錢購(gòu)買。多點(diǎn)多面的暢銷使袁媛很快又賺到30萬(wàn)元,為了更大的發(fā)展,袁媛決定成立公司,把戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)大到全國(guó)各省市,深圳市一點(diǎn)紅商貿(mào)有限公司由此應(yīng)運(yùn)而生。而全國(guó)范圍內(nèi)的招商方案也開始實(shí)施。
袁媛通過報(bào)紙雜志把廣告打出后,公司的招商熱線火爆不已,合作者紛至沓來,很多經(jīng)銷商都輕松賺到了錢。湖北的劉先生是專門做文具連鎖店的,許多小學(xué)、中學(xué)附近都有他開的分店。一次,他的鄰居去深圳出差,看到袁媛的錄音筆和錄音公仔就十分感興趣,于是各買了一個(gè)帶回家送給兒子,但兒子最喜歡那只錄音筆,做作業(yè)時(shí)都用它。劉先生的兒子和鄰居家的兒子平時(shí)一起上下學(xué),這個(gè)新奇的錄音筆很快被他發(fā)現(xiàn),就吵著劉先生給他買。劉先生看到這個(gè)小產(chǎn)品雖然簡(jiǎn)單,卻也新穎好玩,很吸引小孩子,有市場(chǎng)潛力,于是劉先生親自跑到深圳考察,看到公司各種產(chǎn)品的進(jìn)價(jià)不貴,而且各地的來電及訂貨都非常多,他二話沒說,當(dāng)即訂了300套錄音筆,200個(gè)錄音公仔?;貋砗?,劉先生只是在他的各個(gè)分店中銷售,不到一個(gè)星期就銷得差不多了,他隨即跟公司簽下協(xié)議,并對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行了全面的運(yùn)作,僅兩個(gè)月就賺到了3萬(wàn)元。
湖南的下崗工人老朱平時(shí)在學(xué)校附近擺地?cái)傎u打火機(jī)、收音機(jī),剛開始生意還好,3個(gè)月后就越來越淡了。一次偶然,他看到了錄音系列產(chǎn)品的招商廣告,覺得產(chǎn)品有新意,就決定批一些貨來試試。結(jié)果,幾種產(chǎn)品都賣得脫銷,甚至有人還向他預(yù)訂價(jià)格較貴的長(zhǎng)時(shí)錄音筆,他趕緊火速向公司下單訂貨?,F(xiàn)在,老朱也賺了2萬(wàn)元,比上班要強(qiáng)多了。
曾經(jīng)給袁媛帶來感情傷害的錄音玫瑰,成就了她輝煌的事業(yè)。
地址:518000深圳市羅湖區(qū)鳳凰路133號(hào)樓303室 深圳市一點(diǎn)紅商貿(mào)有限公司
電話: 0755-21136366
25160818(傳真)13724380192
2010年 7月 14日,“韓端足球俱樂部”在大連開發(fā)區(qū)紅梅小學(xué)掛牌成立。該俱樂部在紅梅小學(xué)組建第一支30名隊(duì)員的校園女子足球隊(duì),韓端出任俱樂部名譽(yù)教練。
2000年,17歲的韓端就入選國(guó)家隊(duì),那支被稱為“鏗鏘玫瑰”的隊(duì)伍,是中國(guó)足球史上成績(jī)最榮耀的一支,韓端也被捧為孫雯的接班人,這支玫瑰也在綠茵場(chǎng)上綻放了整整11年。
日前,從全國(guó)女足錦標(biāo)賽上攜冠歸來,大連實(shí)德女足將有一個(gè)月假期。這一個(gè)月,將是美女韓端職業(yè)生涯乃至人生中最重要的一個(gè)月,她將和男友認(rèn)真規(guī)劃一下明年何時(shí)結(jié)婚。當(dāng)了11年國(guó)腳的韓端,終于決定要嫁人了,據(jù)說男友還是個(gè)成功的商人。
相識(shí) 二人因足校結(jié)緣
韓端的情感之路并不平淡,能成為她結(jié)婚對(duì)象的會(huì)是什么樣的人呢?熱愛足球是必須的。事實(shí)上,二人的相識(shí)就是因?yàn)樽闱?。早在三年前,韓端就計(jì)劃籌辦足球?qū)W校,當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男友,后者幫助她聯(lián)系了很多企業(yè)家朋友,希望能找到贊助。韓端開辦足球?qū)W校出于一種責(zé)任,因?yàn)樘咔虻暮⒆釉絹碓缴伲M絹碓蕉嗟暮⒆訉?duì)足球感興趣,進(jìn)而說服家長(zhǎng),讓孩子投入到足球訓(xùn)練中來。而她的男友正是被韓端這種責(zé)任心打動(dòng),開始積極地幫韓端聯(lián)系贊助。那時(shí)二人還只是普通朋友,韓端還在與前任男友相處。兩年后韓端恢復(fù)單身,二人的關(guān)系也在不斷地接觸中開始逐漸轉(zhuǎn)變,沒有告白,沒有轉(zhuǎn)折,他們?cè)谝患∈孪嗵幹?,自然而然地成了戀人?/p>
相知 他在她眼里很完美
情人眼里出西施。在韓端眼里,她的男友幾乎是完美的。在人品上,“他很真實(shí),很善良,從來不整虛的。他朋友特別多,處事很周全。 ”在性格上,“他很聰明、成熟、穩(wěn)重、幽默。他的一個(gè)表情、一個(gè)眼神,都有可能讓我發(fā)笑”。在長(zhǎng)相上,他“很帥,雖然不高大,但很陽(yáng)剛,很有男人味”。以上是韓端對(duì)自己男友的評(píng)價(jià),當(dāng)有朋友開玩笑問她的男友是不是像她一樣長(zhǎng)得黑,韓端大笑著說:“你什么意思?你不能問點(diǎn)別的啊!”韓端自然的膚色在她留美期間曾大受外國(guó)人羨慕,可回到國(guó)內(nèi),卻只能當(dāng)“黑美人”了,對(duì)此韓端一直比較郁悶。不過在男友眼里,韓端是完美的,他喜歡韓端的大氣、漂亮、執(zhí)著、有事業(yè)心。
相惜 輸球時(shí)給予最大安慰
由于韓端經(jīng)常在外踢球,而她的男友有時(shí)會(huì)到國(guó)外做生意,因此兩人的相處并不像普通情侶那樣朝朝暮暮。但只要韓端休假,男友會(huì)盡量抽時(shí)間陪她。兩人經(jīng)常一起鍛煉,踢球是兩人最喜歡的運(yùn)動(dòng)。在踢球方面,韓端對(duì)男友的悟性非常贊賞,“他非常聰明,真的是一點(diǎn)就透。可惜沒練足球,如果從事足球,肯定能練出來,能練成中國(guó)的梅西,哈哈。 ”韓端說。不過兩人對(duì)攻的時(shí)候,韓端更厲害,“我畢竟是專業(yè)的,要不然20年球白練了。 ”
自從二人相識(shí),韓端在足球事業(yè)上一直隨著國(guó)家隊(duì)遭遇失落與傷心。每次輸球,她的男友都會(huì)及時(shí)給予她鼓勵(lì)與安慰,他總是說:“你盡全力了,沒什么可后悔的?!薄澳憬裉毂憩F(xiàn)非常好,只不過缺少運(yùn)氣。”韓端說,中國(guó)女足現(xiàn)在實(shí)力擺在那里,他也知道,所以他非常理解我,非常懂我。
相伴 有我在身邊,韓端就會(huì)幸福
“你覺得韓端是個(gè)幸福的女人嗎?”曾有人這樣問韓端的男友,后者考慮了一下說:“我覺得算吧,她那種大氣開朗的性格,是會(huì)讓自己幸福的人。而且有我這樣的男友,一直在她身后堅(jiān)定地支持她,會(huì)讓她幸福的。”韓端男友對(duì)她最大的支持,就是鼓勵(lì)她繼續(xù)踢球。“其實(shí)我年齡已經(jīng)到這兒了,如果現(xiàn)在就退役也可以,但是俱樂部還需要我,我還想踢2013年全運(yùn)會(huì),我男朋友非常支持我。”韓端繼續(xù)踢球,她的男友不太忍心,因?yàn)轫n端的傷病很多。奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽之前,她膝蓋受傷手術(shù),但為了提早訓(xùn)練,她提前一個(gè)月拆了石膏。為了這件事,二人還吵過架。其實(shí)從經(jīng)濟(jì)和名氣上來講,韓端完全可以過得輕松一點(diǎn),不受皮肉之苦與壓力的煎熬,但韓端認(rèn)為足球是她20年的事業(yè),就這么放棄,完全舍不得。她的男友在這方面完全懂得她,因此只要是韓端堅(jiān)持的,男友都會(huì)尊重她。
“吵嘴這樣的事情是肯定有的,但他有話絕對(duì)說在面上,不會(huì)藏著掖著,這也是我爸媽對(duì)他非??春玫牡胤剑贿^對(duì)他最滿意的地方還是他非常會(huì)照顧人。”韓端說。二人其實(shí)考慮結(jié)婚有一段時(shí)間了,“2012年,如果地球不爆炸,我就結(jié)婚!”韓端以前曾開玩笑說?,F(xiàn)在,2012年馬上就要到了,韓端結(jié)婚的信念不動(dòng)搖了,她要跟男友結(jié)婚了。“接下來這一個(gè)月,我們倆會(huì)坐下來,好好思考一下,規(guī)劃一下未來,明年什么時(shí)候結(jié)婚,這個(gè)月就能定下來?!?/p>
相約 培養(yǎng)接班人,讓中國(guó)女足重返巔峰
談完自己的人生規(guī)劃,韓端便不忘自己的老本行――足球。從國(guó)家隊(duì)退役了,用韓端自己的話說,我的時(shí)代結(jié)束了。此時(shí)放眼全國(guó),誰(shuí)能當(dāng)韓端的接班人?
在韓端11年的國(guó)家隊(duì)生涯里,她經(jīng)歷的11任共9位不同的主教練,幾乎無(wú)一例外都將她確立為主力前鋒,很多時(shí)候球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)都圍繞她制定?!懊總€(gè)教練可能覺得我這個(gè)特點(diǎn)的前鋒很少,讓我打主力,但我換了多少個(gè)搭檔,沒有一個(gè)隊(duì)友能和我并肩作戰(zhàn)三年以上,我一個(gè)人在這撐著?!表n端挨個(gè)點(diǎn)著自己的鋒線搭檔,長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名單,“我們之間沒有長(zhǎng)期磨合,相互都不了解”。而這長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中,沒有一個(gè)能像韓端一樣挑得起大梁。
“你覺得在中國(guó)女足誰(shuí)能當(dāng)你的接班人?”記者問韓端,韓端長(zhǎng)嘆一聲,“84年齡段的女足球員出現(xiàn)一個(gè)斷層,那以后練球的女孩子越來越少了。”韓端說。有統(tǒng)計(jì)顯示,日本有女足注冊(cè)球員3萬(wàn),德國(guó)100萬(wàn),中國(guó)不超過千人。正是基于這種現(xiàn)狀,韓端成立了一個(gè)足球?qū)W校,專為一到三年級(jí)的孩子開設(shè)興趣班。興趣班剛開時(shí)有80多人,現(xiàn)在只剩下27人,其中女孩只有1人。盡管如此,韓端還是欣慰的,至少她為大連足球盡了一份力。“現(xiàn)在足球環(huán)境不好,孩子家長(zhǎng)對(duì)足球沒有信心。我希望通過培養(yǎng)孩子的興趣,讓孩子家長(zhǎng)們改變對(duì)足球的不良看法。這件事我會(huì)繼續(xù)做,中國(guó)女足經(jīng)歷過巔峰,目前處于低谷,但我相信總有一天會(huì)重返巔峰的?!?/p>
談男友
“他很真實(shí),很善良,從來不整虛的。性格上,他很聰明、成熟、穩(wěn)重、幽默。他的一個(gè)表情、一個(gè)眼神,都會(huì)讓我發(fā)笑。他很帥,雖然不高大,但很陽(yáng)剛,很有男人味。”
談婚姻
“接下來這一個(gè)月,我們倆會(huì)坐下來,好好思考一下,規(guī)劃一下未來,明年什么時(shí)候結(jié)婚,這個(gè)月就能定下來?!?/p>
化妝椅上墊了兩個(gè)厚厚的坐墊,化妝師在她臉上涂抹了一層又一層,她懸空的腳前后晃動(dòng),就像一個(gè)小女孩在課堂上萬(wàn)分無(wú)聊偷瞄窗外一樣,自以為沒有人看到。接到兒子打來的電話,董潔的聲音立時(shí)活躍起來,就像平鋪直敘的電視劇突然插播的廣告一樣,她嘴角上揚(yáng),眉目帶笑。
每本拍她的雜志,都想給她拗出不一樣的造型,但最終都會(huì)落敗,不管是妖嬈性感也好,冷漠孤傲也罷,她都獨(dú)立地在那里,不卑不亢。
董潔是娛樂圈的異類,她拒絕學(xué)會(huì)這個(gè)圈子的種種規(guī)則,她坦然地在事業(yè)成長(zhǎng)期和喜歡的人結(jié)婚生子,不動(dòng)聲色地掌控著曝光的頻率,她從來與負(fù)面新聞無(wú)關(guān),甚至不理解為什么有人要用負(fù)面新聞炒作。她表示不懂與媒體的相處之道,一顆心坦坦蕩蕩,話說得真減,而媒體也鮮少為難她。所有丟給她的問題,都不會(huì)得到聽?wèi)T了的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,想不到怎么說時(shí),她會(huì)沉默著想一想,就在你幾乎以為她是放棄回答時(shí),她會(huì)突然認(rèn)真地告訴你思考后的答案。
娛樂圈的一切部是自己的選擇
董潔不喜歡扯著嗓子大聲說話,不習(xí)慣做人群里最扎眼的那個(gè)人,她的教養(yǎng)和性格讓她成為一個(gè)覺得明目張膽地引人注目是一種無(wú)禮的女孩。當(dāng)問起最近看了什么書時(shí),她略微一笑,“剛看完《白鹿原》,”緊接著她滔滔不絕地說著這本書打動(dòng)她的原因,“其實(shí)從古至今,人所接觸的事情與面臨的困境都是一樣的,幾千年反復(fù)地一遍遍體會(huì),終究也逃不出歷史?!彼€表達(dá)了對(duì)現(xiàn)在許多書喪失了厚重感的遺憾,語(yǔ)氣略帶傷感。出乎意料地,止人看到一個(gè)當(dāng)仁不讓地表達(dá)見解的董潔,你忽然明白了,為什么讓你感覺如此羞澀有著清澈眼瞳的女孩,能在娛樂圈自在地存活下來。她與世無(wú)爭(zhēng),不是躲避,而是透徹和了然。她的姿態(tài),低調(diào)而驕傲。晃神的一剎那,忽然想起潘粵明的話:“她是一個(gè)特別喜歡看書寫東西的女孩,很安靜,很文藝,每當(dāng)這時(shí)我會(huì)畫下她的側(cè)面,很漂亮。結(jié)婚后,我才相信婚姻不是靠修煉,而是與生俱來的合適,每當(dāng)我回家推開門,看到她自在安靜地坐在那兒,那么溫暖的感覺,忽然就很感動(dòng)。”
入行10年,董潔沒有大紅大紫過,但她的分量也從沒有變輕過,她要的終究不是大起大落,而是一切可控,兀自過著想要的生活?!皧蕵啡]那么多身不由己,一切都是自己的選擇。人人都在抱怨這個(gè)圈子,不過是它蠱惑人想要的太多?!苯衲昝襟w上董潔的曝光率忽然增多,問她是不是因?yàn)閰挓┝搜员卣f她“低調(diào)”的標(biāo)簽?她老老實(shí)實(shí)地說:“其實(shí)還是狀態(tài)決定的,到了我現(xiàn)在的人生階段,因?yàn)榻?jīng)歷多了,想表達(dá)的東西也多了,愿意在自己狀態(tài)非常好時(shí)多做一點(diǎn)事情。其實(shí)也很正常,本來這個(gè)階段的女演員應(yīng)該是特別能出成績(jī)也特別容易拓寬空間的時(shí)候,我挺珍惜這個(gè)階段的?!?/p>
她習(xí)慣順著內(nèi)心的狀態(tài),不過分強(qiáng)求?!澳贻p的時(shí)候,更多是出于興趣愛好在做事。剛開始入行,只是覺得當(dāng)明星很光鮮,還沒真正感受到電影的魅力,但光鮮也不是非要不可,所以那時(shí)的狀態(tài)就是想做就做,不想做也不著急,就在家里休息享受生活?!?/p>
她的朋友在一次電視訪談中說:“如果說娛樂圈是個(gè)大染缸的話,沒有哪缸水能染她,她會(huì)把那缸水給漂白了,她看著柔弱,其實(shí)內(nèi)心挺自我,特別堅(jiān)持自己的東西?!?/p>
在寶貴的時(shí)間里做最想做的事
董潔的堅(jiān)持,在很多人看來,似乎有些木訥矜持,不夠左右逢源,難免失去機(jī)會(huì)。徐靜蕾曾經(jīng)透露說她很佩服董潔,有一次她們共同參加一個(gè)飯局,導(dǎo)演對(duì)董潔說:“你不是練過舞蹈嗎?起來翻個(gè)跟斗給我看看?!倍瓭嵜嫔缢χf:“這里不適合,我翻不了”言語(yǔ)間沒有憤怒,一派不容置疑的堅(jiān)定。當(dāng)然,那部戲后來就沒了下文,董潔對(duì)此不以為意?!皩?duì)演戲我肯定是熱愛的,但不會(huì)沉浸在演藝圈的氛圍里,我始終覺得自己并沒有真正踏進(jìn)過演藝圈。有一種演員,演戲和生活化為一體,無(wú)法抽離,那樣會(huì)成就一個(gè)非常出色的演員,但我想生活也會(huì)一塌糊涂,為了演戲付出一切,我很明白自己不是這種人?!?/p>
她以前很少參加活動(dòng),自然曝光率就低。她說:“那種活動(dòng)會(huì)讓我很緊張。我也不像其他演員到了那種場(chǎng)合會(huì)如魚得水,我屬于站在旁邊傻樂的人,一般就在角落里看別人說話。通常這種時(shí)候我會(huì)很想家里人,很想朋友。田壯壯有次終于忍不住走過來問我:‘姑娘,你怎么就會(huì)站在邊上傻樂!’我笑出來,我怎么好意思告訴他,我想家了!”
董潔的堅(jiān)持,不張揚(yáng),不嘩眾,暗自涌動(dòng)。剛出道那幾年,演一部戲時(shí),導(dǎo)演對(duì)著監(jiān)控器當(dāng)眾大吼:“董潔,你太胖了,你看你的臉都圓成什么了!”當(dāng)時(shí)她已經(jīng)為減肥連著幾周節(jié)食,餓得頭暈眼花,換作其他頂著“謀女郎”光環(huán)的演員,大多會(huì)當(dāng)面把自己的委屈說出來,可董潔默不作聲,背過身去淚流滿面,“能說什么呢,胖就是胖,犯不著再搖尾乞憐?!?/p>
演戲這么苦,有沒有后悔當(dāng)初入錯(cuò)行?她沉默一陣,隨即眉目舒展,“電影確實(shí)有魅力,每次我在參加電影節(jié)、看老電影的時(shí)候,都會(huì)為演員的表演還有導(dǎo)演本身對(duì)故事的表達(dá)感動(dòng),那種時(shí)候就會(huì)慶幸我是個(gè)演員,這種東西永遠(yuǎn)地保留下來了,它可以把你年輕時(shí)的美貌、才華永久保存下來。這對(duì)普通人來說非常遙不可及,頂多拍個(gè)照片、錄段DV,但演員卻很幸運(yùn)地能在人生的短暫里演繹永恒。人生不過短短一條單行道,還是要在寶貴的時(shí)間里去做非常想做的事?!?/p>
做這行最緊要就是別跟人比
2006年董潔與潘粵明因拍戲傳出緋聞,幾個(gè)月后,董潔做客《超級(jí)訪問》,主持人讓她在四位男星中選出最適合做伴侶的人,她出人意料地選了潘粵明,完全不顧當(dāng)時(shí)正在緋聞的風(fēng)口浪尖上:“共同生活的話,還是要相處舒服,我覺得他讓人很放松?!庇腥苏f董潔不懂怎么應(yīng)對(duì)媒體,她不是不懂,她只是驕傲,驕傲到不屑說謊。
“和潘粵明在一起,我變得開朗很多?!庇腥苏f好的感情關(guān)系,會(huì)讓雙方都變得更好。董潔認(rèn)同地點(diǎn)頭,“我平常是個(gè)不太懂得開玩笑的人,特別認(rèn)真,可能都有點(diǎn)呆板,尤其在劇組里,人家講笑話,我覺得這笑話不適合女孩子聽,我就不笑,裝作沒聽見,而且我克制得特別好,完全就像沒聽見。跟潘粵明在一起,我就會(huì)特別風(fēng)趣。因?yàn)槲覐男‰x開家,在父母那里我已經(jīng)不會(huì)像小孩子那樣撒嬌了,很早就像個(gè)大人,但跟他在一起,我還挺像小孩子的。”但董潔是個(gè)冷靜而理智的人,即使愛情降臨,她也不相信“磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”一樣至死不渝的愛情,“我們能把握的只有當(dāng)下,這些虛無(wú)的承諾,其實(shí)沒有什么用。”她的感情經(jīng)驗(yàn)是,兩個(gè)人在一起,互相包容、互相信任是最重要的。別把自己看得太重,別較真兒,別非要分出一個(gè)誰(shuí)對(duì)準(zhǔn)錯(cuò),放寬一些,別糾結(jié),就會(huì)快樂很多。
她享受日常的生活,會(huì)在家做精致的奶茶,親自下廚備齊一桌飯菜,拍什么戲都沒有親自編寫她的人生劇本重要,人生比拍戲復(fù)雜,不可以再來一次,“我工作的時(shí)候很沉溺,但生活就是生活。我喜歡喝茶,喜歡把家里收拾得很美好,喜歡給家人驚喜。這些是真實(shí)的浪漫、現(xiàn)實(shí)的浪漫,不是說非要送玫瑰
花、非要甜言蜜語(yǔ),才叫浪漫。有時(shí)候,我們?nèi)齻€(gè)人在家里,就那么坐著。明明是很平常的場(chǎng)景,但總止我感動(dòng)?!?/p>
演藝圈能做到像董潔一樣淡定不強(qiáng)求,與世無(wú)爭(zhēng)卻樣樣都有的,連她自己都承認(rèn)“沒有幾個(gè),袁泉、周迅應(yīng)該算在內(nèi)”。這一切人人渴求的幸運(yùn)和幸福,在董潔看來,不過只是“正常的生活”?!拔抑皇窃诤线m的時(shí)間做該做的事,遇到對(duì)的人就結(jié)婚,有好的戲就接,沒有也不著急,有些機(jī)會(huì)確實(shí)需要付出代價(jià)來獲取,這種時(shí)候我總是想,算了,還有下一個(gè)。天時(shí)地利人和,演員有時(shí)確實(shí)要這三點(diǎn)具備。做這行最緊要是別跟人比,這樣容易快樂,否則永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)做自己?!?/p>
她覺得自己過上了年輕時(shí)曾經(jīng)向往的那種生活:“有相愛的人陪在身邊,有活潑可愛的寶寶,家中的老人也非常健康,然后我們彼此有自己的事業(yè),我覺得人生分外有價(jià)值??墒俏以敢鉃槲业膼廴撕图胰嗣β?,在這個(gè)過程當(dāng)中我覺得非常有成就感?!彼@樣設(shè)想很多年之后的生活:“孩子大了,有了自己的工作、自己的生活。我和潘粵明兩個(gè)人,我們住著一個(gè)小院子,種著一些花,還種菜自己吃…--”
Q&A明星態(tài)度玩轉(zhuǎn)職場(chǎng)
Q:人生中讓你改變最大的事是什么?
A:許多好導(dǎo)演和好作品都讓我有過改變,但對(duì)我改變最大的還是我的婚姻?;橐鲎屛铱焖俪墒炱饋?,我突然之間發(fā)現(xiàn),再不是孩子了,這個(gè)時(shí)候才真正覺得自己獨(dú)立了。
Q:事業(yè)和家庭有過沖突嗎,你怎么平衡?
A:我感覺在各個(gè)人生階段里,都挺順其自然的,我就是在適合的時(shí)間里做想做的事。工作和家庭有沖突,常常是因?yàn)橥粋€(gè)階段,你什么都想要,什么都抓著不放,結(jié)果可能哪頭都顧不好。我不太會(huì)想選擇了這頭就等于犧牲了那頭,我只是想這個(gè)階段我更想要什么。
Q:在演藝圈,你如何保持淡定的心態(tài)?
A:我沒有太多拼爭(zhēng)的心理,可能因?yàn)槌龅辣容^順,對(duì)許多事看得比較淡。我從小的性格就有點(diǎn)溫吞吞的,到現(xiàn)在也是在自己能力所及之內(nèi)我一定會(huì)努力。但如果這個(gè)東西原本不屬于我,或者就算我強(qiáng)求了也勉為其難的,我通常就會(huì)放棄,覺得再等等吧,也許還有下一次機(jī)會(huì)。
Q:最奢侈的一次消費(fèi)是什么?
A:前不久在英國(guó)給自己買了一塊表,挺貴的,狠狠心,買了。對(duì)珠寶鉆石奢侈品之類的,我不狂熱。現(xiàn)在買貴的東西還知道心疼,我覺得挺好的,到哪天都不知道心疼了,就沒有購(gòu)物的樂趣了。
Q:你希望在兒子眼里,是個(gè)怎樣的媽媽?
A:傳奇!他崇拜我崇拜得一塌糊涂,我總是帶著他去冒險(xiǎn),我希望成為這樣的媽媽。
在我的整個(gè)青春時(shí)代,我都自認(rèn)為是個(gè)“女權(quán)主義者”。
大一換宿舍,從5號(hào)樓六樓搬到6號(hào)樓五樓。我將所有東西打包,一個(gè)一個(gè)往6號(hào)樓運(yùn)。宿舍樓沒有電梯,每運(yùn)一個(gè)包都累得滿頭大汗氣喘吁吁,有男生熱心過來請(qǐng)?jiān)福骸拔襾韼湍?!”我兩手緊拽行李,生怕一不小心被對(duì)方搶了去,迅速回絕他:“不用不用真的不用!謝謝!”然后拖著行李就跑,生怕兩個(gè)人一爭(zhēng)執(zhí)搞到無(wú)法拒絕的地步。
搬到最后,我發(fā)現(xiàn)宿舍里好幾個(gè)姑娘都已經(jīng)搬完了,我還有好幾個(gè)行李!大驚道:“你們的東西這么少!”她們笑瞇瞇地說,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)幫搬的……
然而那時(shí)候我覺得,找男人幫忙這種事沖擊到了我的做人底線!打死我也不會(huì)做!因?yàn)榕私^對(duì)不能在男人面前示弱啊!
重男輕女家庭出來的媽媽很要強(qiáng)
和男人爭(zhēng)強(qiáng)這愛好,大概遺傳自我媽。
“時(shí)代不同了,男女都一樣”,這口號(hào)簡(jiǎn)直就是我媽的基本做人準(zhǔn)則。她所理解的”男女都一樣”就是:男人能做的,女人一樣能做!而且一定要比男人做得更好!所以永遠(yuǎn)別指望她會(huì)心甘情愿讓男人幫忙。她最喜歡做的事是抓住一切機(jī)會(huì)證明自己不比男人差,比如回家炫耀她在廠里的什么比賽得了第一,得第二的那個(gè)男工友如何對(duì)她表達(dá)了崇拜和夸獎(jiǎng);比如在外面炫耀我們家什么事都是她做主,連裝修買房子都是她挑大梁,因?yàn)槲野肿鍪滤究床簧稀?/p>
這一切其實(shí)都源于姥姥、姥爺?shù)闹啬休p女思想。媽媽一直想向姥姥、姥爺證明:女孩一點(diǎn)不比男孩差??墒俏夷莻€(gè)生在舊時(shí)代、受老一輩思想影響,張揚(yáng)跋扈、說一不二的姥爺和我那個(gè)忍氣吞聲一輩子的姥姥很難被媽媽的種種努力打動(dòng)并有所領(lǐng)悟。反倒是我那個(gè)無(wú)辜的爸爸,因此要和我媽過一種有點(diǎn)凄慘的夫妻生活。想像一下吧,我媽要抓住一切機(jī)會(huì)證明我爸不如她,如果有機(jī)會(huì)羞辱一下對(duì)方那就更妙了……
我媽永遠(yuǎn)是對(duì)的
要說我媽絕對(duì)是個(gè)又上進(jìn)又負(fù)責(zé)的人,在單位工作兢兢業(yè)業(yè),年年往回拿工會(huì)頒發(fā)的大獎(jiǎng)狀和衛(wèi)生紙、毛巾之類的獎(jiǎng)品,對(duì)我和我爸的照顧更是沒得說,老的小的出門都干干凈凈整整齊齊,還訂了一堆家庭育兒雜志學(xué)習(xí)如何過更幸福的生活……可是如此上進(jìn)還是避免不了和我爸的爭(zhēng)吵。
我清楚地記得有一回我爸發(fā)了工資去商場(chǎng)給我買了條紫羅蘭色的新褲子,買回來一試,短了。我媽冷笑一聲:連閨女長(zhǎng)多高都不知道,這爸當(dāng)?shù)?!我爸二話沒說,夾起褲子回去換?;貋硪辉嚕?!我媽又是冷笑一聲:這褲子得過些天冷了穿,這會(huì)兒穿著正好,能穿的時(shí)候還指不定能不能套進(jìn)去呢!我爸這回臉就不大好看了,問:你說買多長(zhǎng)的,我去照著尺寸換!我媽拿出根軟尺,兩個(gè)人撅著屁股在床上量了半天,我爸蹬著自行車又出發(fā)了。第三回,我爸拿回來?xiàng)l綠色的褲子,紫羅蘭色的號(hào)不全了……我媽撇著嘴看了半天:這個(gè)顏色不好看,退了吧。
我爸當(dāng)場(chǎng)就火了,“整天抱怨我不知道給孩子買衣服,買回來又哪哪兒都不對(duì)!”我在一邊著急:“媽,挺好的,這個(gè)顏色我也挺喜歡的?!薄澳悴欢?。”我媽不理我這茬兒,提溜著一個(gè)褲腿問我爸:“你退不退?”
最終我也沒撈著穿那條褲子,因?yàn)槲覌層肋h(yuǎn)是對(duì)的。
爸媽都有理,我很糾結(jié)啊
我爸在一般情況下就忍了,不過也有忍不住的時(shí)候,比如剛上學(xué)的時(shí)候我寫作業(yè)寫得慢,我爸說:“甭著急,慢慢寫,一筆一劃別糊弄人那!”我媽則在一旁把我爸瞪回去,然后催我:“把速度提上去!寫這么慢考試做不完題怎么辦?”然后他們就吵吵起來了,我爸說這是打基礎(chǔ)的時(shí)候,字要慢慢寫,不能老求快,寫得亂七八糟等字形定了就不好改了。我媽就說,你不要求她抓緊時(shí)間她會(huì)磨洋工!我坐那兒看他倆唇槍舌劍吵半個(gè)鐘頭,最后我爸來一句:“好好好,我不管了!”
在我們家,我媽永遠(yuǎn)是對(duì)的,可是有時(shí)候我覺得我爸說得也有道理啊。于是我很糾結(jié):我該追求速度啊還是該追求質(zhì)量啊?
忍是沒用的
有一回他們吵的聲音特別大,我都不知道他們?yōu)槭裁闯?,鄰居大嬸幸?zāi)樂禍地跑過來“拉架”,其實(shí)就是來看熱鬧,還不懷好意地跑過來對(duì)我說:“你也不勸勸你爸媽?”我跑到爸媽面前看著他倆發(fā)呆,這咋勸啊?他倆反倒是看到我都憋著降低了聲調(diào),我爸沖我低吼:“去另一個(gè)屋看電視去,別管我們?!?/p>
事后爸媽和好了,對(duì)鄰居大嬸進(jìn)行了非常一致的抨擊:“這家伙真夠討厭的,人家兩口子吵架她來湊什么熱鬧?。 ?/p>
不論如何,爸媽都覺得當(dāng)著孩子的面吵架是件挺難堪的事。尤其是我媽,還是個(gè)堅(jiān)持看育兒雜志的人!教育專家都說了,夫妻吵架傷害孩子!
于是我媽開始試著“隱忍”起來,比如,她開始在我爸反駁她的時(shí)候沉默不語(yǔ),但是,很可惜,她不是我那個(gè)習(xí)慣了忍受的姥姥,她是個(gè)相信“時(shí)代不同了,男女都一樣”的新女性啊!這種倒退行為常常讓她積攢起更大的憤怒,然后出現(xiàn)更不可控的爆發(fā),河?xùn)|獅吼的分貝指數(shù)直線上升。而我爸在被長(zhǎng)期打壓之后要么對(duì)家里的事不聞不問,要么就對(duì)我媽冷嘲熱諷,基本不可能為夫妻和諧做出更有價(jià)值的貢獻(xiàn)。所以,兩個(gè)人爭(zhēng)吵火力不斷升級(jí)。雖然為了避開我,兩個(gè)人常常在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后雙雙出門躲到外面去吵,可是硝煙彌漫的火藥味,我可是聞得一清二楚!
爸媽的相互不認(rèn)同讓我學(xué)會(huì)了自我糾結(jié)
我從來沒見過爸媽大打出手過,可是我知道他們互相有多么看不上對(duì)方。尤其是我媽對(duì)我爸的那個(gè)不滿啊,我太了解了,因?yàn)槲覌尳?jīng)歷的種種委屈和犧牲,讓她急欲找到一個(gè)傾訴的對(duì)象,這個(gè)角色自然而然就降臨到了我的頭上。
“媽媽也不想發(fā)脾氣,可是有時(shí)候真得忍不住,你爸爸要么刀槍不入,一句勸也不聽,要么就是完全不負(fù)責(zé)任,我有時(shí)候覺得好累……上一回那事,你說你爸他做得對(duì)嗎?!”媽媽這種含淚控訴帶有極大的殺傷力,因?yàn)椴辉购抟幌挛野?,我?jiǎn)直都覺得不好意思做人。
可是,怨恨自己愛的人是一件多么痛苦的事?哪怕我心里裝著爸爸再多的好,為了安慰媽媽,我也必須和她站在一起,去否定那個(gè)影響自己深遠(yuǎn)的人,而在否定他的同時(shí),我也不得不否定自己身上傳承自他的那一部分特質(zhì)。
我爸說如今社會(huì)上的人都太功利了,只追求物質(zhì),一點(diǎn)精神世界也沒有。我媽就說,就你有精神世界,精神世界能當(dāng)飯吃?我爸對(duì)我說,現(xiàn)在教育體制有問題,有空多看看課外書,別變成書呆子。我媽就憤怒,等你閨女考上大學(xué)她愛怎么看怎么看!有本事你讓大學(xué)招生考課外書去!
于是兒時(shí)那種類似寫作業(yè)到底追求質(zhì)量還是追求速度的糾結(jié)一再涌上心頭,我的糾結(jié)簡(jiǎn)直多如牛毛,且越來越喜歡自我否定,看課外書的時(shí)候想起媽媽的話就有犯罪感,寫作業(yè)的時(shí)候想起爸爸的話又擔(dān)心自己變成書呆子。這種自我懷疑和青春期的迷茫糾結(jié)在一起,把我折磨得簡(jiǎn)直可以用“生不如死”來形容。
我變成一個(gè)好辯成癮不解風(fēng)情的姑娘
整個(gè)學(xué)生時(shí)代,我最喜歡做的事就是參加辯論賽,和人爭(zhēng)辯真是我的強(qiáng)項(xiàng)。我尤其喜歡和男生辯論,曾經(jīng)有過語(yǔ)文課上就一個(gè)話題舌戰(zhàn)十幾個(gè)男生的記錄。唉,別說早戀了,我的中學(xué)男同學(xué)們都快討厭死我了。
大學(xué)更不用說了,我的爭(zhēng)強(qiáng)好勝幾乎嚇跑了所有的追求者,哪個(gè)男生會(huì)喜歡一個(gè)獨(dú)自拖著行李箱N多趟奔波在兩棟宿舍樓之間拒絕男生幫忙的女孩呢?這姑娘得多不解風(fēng)情?。?/p>
好在我的丈夫慧眼識(shí)珠,看出我種種劣跡背后還是藏著一顆正直善良溫柔的心,收了我這枚大齡剩女??墒腔楹?,他要無(wú)數(shù)次地在我試圖自己換燈泡、自己修開關(guān)、試圖像我媽一樣顯擺自己的能干而羞辱他一番的時(shí)候,溫柔地將我拉到面前,一字一句認(rèn)真地對(duì)我說:“別忘了自己是個(gè)女孩子?!?/p>
說實(shí)話,第一次聽這話我可一點(diǎn)沒高興,馬上涌上心頭的感覺是受到了侮辱!我暴跳如雷:“你什么意思?女孩子怎么了!”只是剎那間,我忽然有種我媽上身的感覺。
丈夫擁有和我完全不同的視角
我自然不認(rèn)同我媽的種種做法,因?yàn)槟窃?jīng)給我?guī)磉^巨大的痛苦。所以很慶幸,當(dāng)我發(fā)覺自己復(fù)制了母親的行為模式時(shí),我開始反思。
我也像我媽那樣看各種書籍雜志學(xué)習(xí),感謝科學(xué)昌明和媒體的發(fā)展,我學(xué)到的東西比她有技術(shù)含量多了。我開始懂得父親常常被母親指責(zé)的“不負(fù)責(zé)任”,其實(shí)正是源自母親的不斷否定,大人和孩子一樣需要鼓勵(lì)啊!于是我開始學(xué)著給丈夫一些機(jī)會(huì)去為家里做點(diǎn)事,然后狠狠地稱贊他。
可是還有一個(gè)問題我依舊沒有解決,就是:我自己的那些糾結(jié)和自我否定。
有一回我對(duì)丈夫說:“每當(dāng)我看一些文學(xué)藝術(shù)書籍,就有罪惡感,覺得自己太不現(xiàn)實(shí)了。有時(shí)候我拼命工作賺錢又覺得自己好庸俗。所以我常常覺得自己一無(wú)是處。”我丈夫驚訝地瞪了我半天,最后很認(rèn)真地說道:“我曾經(jīng)有過很藝術(shù)但是不喜歡工作的女朋友,也有過只在乎物質(zhì)沒有精神世界的女朋友,最后我找到了你,我覺得你簡(jiǎn)直就是完美的……”聽完這話,我懵了,哇嗚!我這么好?
如果換種方式,“不同”也許沒有那么可怕
我試著去想像,如果我的爸爸在提醒我寫字認(rèn)真的時(shí)候,我的媽媽不是以反駁而是以補(bǔ)充的姿態(tài)去提醒我,在認(rèn)真的同時(shí)也要注意速度,那么我是不是可以同時(shí)接受這兩點(diǎn)都很不錯(cuò)的建議?如果爸爸在提醒我注意積累課外知識(shí)的時(shí)候,媽媽提醒我不要忽視了學(xué)習(xí),那么我是不是可以將花費(fèi)在自我糾結(jié)上的精力用來全面發(fā)展?如果他們?cè)诮o我提各種建議的時(shí)候不是用相互否定的姿態(tài),不是想方設(shè)法一爭(zhēng)高低,而能夠?qū)W會(huì)接納彼此的不同,那么,我是不是就可以像我的丈夫看待我那樣看待自己,而不至于自我糾結(jié)、自我否定、自卑痛苦地生活這么多年呢?
而一旦懂得換種方式去看待父母觀點(diǎn)的不同,這份“不同”也不再是造成我痛苦的根源,甚至成為擴(kuò)展我視野的一種財(cái)富。
小時(shí)候,干過一件特別操蛋的事。那時(shí)候第一次暗戀別人,連那孩子削鉛筆的樣子都覺得無(wú)比好看。老是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,隔著一排桌子,幾個(gè)人,很多花花綠綠的習(xí)題冊(cè)、作業(yè)本,或者一個(gè)腿很長(zhǎng)的女生。有一次我們坐得很近,晨讀的時(shí)候,我在背后盯著他看,他的耳朵就慢慢變紅了。
沒過幾天,他頂著紅耳朵去要求調(diào)座位,用好多件藍(lán)白條的校服把我分隔開。
這個(gè)孩子聰明,成績(jī)好,手指很長(zhǎng),寫書法,會(huì)畫畫。他有時(shí)候躲我,有時(shí)候不躲。不躲我的時(shí)候,他教我背最討厭的地理、歷史、政治。有一年,我們班在暑假集體補(bǔ)課,一個(gè)月的時(shí)間里,他提前給我講完了一個(gè)學(xué)期的歷史課。他和我對(duì)面坐著,指著歷史課本里的插圖,問我那個(gè)人是誰(shuí)?我說是張伯倫。他又問,和他握手的是誰(shuí)?我說,希特勒。他于是繼續(xù)問,他們?yōu)槭裁次帐??這里是哪兒?什么時(shí)候?發(fā)生了什么?我絞盡腦汁去想,想出來就諂媚地笑,想不出來也諂媚地笑。想著想著的空白里,我還會(huì)問他,我剛剪了頭發(fā),是不是很好看。他臉會(huì)紅,所以他常常半途而廢,扔下課本和我。
那時(shí)候他有一個(gè)朋友,是我最好的哥們兒。也因?yàn)檫@位朋友,我第一次了解到男女之間,沒有什么所謂最好的哥們兒。這種關(guān)系,是金絲肉松餅里的肉松,五仁月餅里的五仁,是芝麻湯圓里的黑芝麻,是餃子、混沌、包心魚丸里胡攪蠻纏的一團(tuán)又一團(tuán)。他成績(jī)一般,但待人和善,情商很高,是我們班委。我明明知道,班委同學(xué)喜歡我,就有點(diǎn)兒仗勢(shì)欺人的意思。我整日和他黏在一起,但我只和他做朋友。做朋友的時(shí)候,我和那孩子也是朋友。
我很想知道,那孩子喜不喜歡我。但是我極力維持著一個(gè)少女的矜持。有一個(gè)周末,班委說,他和那孩子要去徒步。他講話的時(shí)候,穿著一件白色短袖襯衫,袖口上綴著一只黑色的標(biāo)簽。標(biāo)簽上是一個(gè)圖畫,我盯著那枚小小的logo,幾乎用視線跟蹤了每一根絲線的走向,琢磨著怎么說出我的心里話。但后來我還是把頭偏到一邊,一邊收拾書一邊說我可不可以一起去,最近學(xué)習(xí)很累,我也想要出去走走。我的想法跟著我的手散漫在每一本被我整理的書籍上,我想,如果那個(gè)下午我們可以一起去徒步,大概我就會(huì)跟那孩子告白。在氣喘吁吁的路上,站在那片茂盛的楊樹林里,管它天上刮著什么味道的風(fēng),掛著什么顏色的云,當(dāng)著我哥們兒的面也沒關(guān)系。但后來,班委說,他們不會(huì)帶我去,因?yàn)槟呛⒆诱f要思考,帶上一個(gè)女人還怎么思考。然后,他補(bǔ)充,也許下次可以帶我一起去。
整個(gè)夏天,我常常半夜忽然醒來,醒來后就想那個(gè)孩子。那時(shí)候我根本不覺得痛苦。暗戀一個(gè)人不是痛苦,是一種有點(diǎn)兒遺憾的甜。更多的時(shí)候,我會(huì)歪起嘴笑。我覺得他很可愛。翻書可愛,削鉛筆可愛,發(fā)呆也可愛。我沒和班委講我喜歡那孩子,但我覺得這位哥們兒應(yīng)該知道,我覺得我們班幾乎所有人都應(yīng)該知道。我全身上下似乎光長(zhǎng)了心臟,它撲通撲通跳著,動(dòng)靜那么大,我都捂不住。
后來我好不容易捂住了。因?yàn)橐济涝?,他去上美術(shù)培訓(xùn)班。他走得很突然,但一定和一些人告別過,只是對(duì)于我,就視而不見了。我心中暗恨過班委沒有給我透露一點(diǎn)點(diǎn)的消息。有時(shí)候我還會(huì)激烈地想,如果我知道他要走,我大概會(huì)向他告白。不管那時(shí)候在上課,在自習(xí),還是在嘈雜的課間,有多少雙不一樣的眼睛發(fā)出不同程度的亮度也沒關(guān)系。但是我也只能想一想。
他不見了并沒有讓我停止想念。我偶爾假裝不經(jīng)意地問起他的情況,班委都不怎么詳細(xì)作答,直到那年冬天,我又一次不經(jīng)意問起來時(shí),班委放下手中的筆,任它躺在一群等差數(shù)列里,像一具尸體。我最好的朋友臉上有一點(diǎn)點(diǎn)笑意,那笑容很奇異,克制而尷尬,他像是要不經(jīng)意地對(duì)我透露一個(gè)秘密,他說,那孩子大概有喜歡的人了。我心中一抖,忙問他喜歡誰(shuí)?班委說,大概是培訓(xùn)班里的某個(gè)女生吧。這時(shí)候,我才感覺到一種痛。遲遲頓頓的痛。它不那么鋒利,也不猛烈,可是常常叫我胸悶氣短。
半年后,那孩子回來,和他離開一樣,他回來也叫我吃了一驚。我們生分好多。高三功課很多,大家都埋在一堆習(xí)題紙里。我歷史那時(shí)候很好了,鄰班班主任是我們的歷史老師,他有次在小考后表?yè)P(yáng)我,說我進(jìn)步很大,繼續(xù)加油等等。我偷偷往那孩子的座位看,他笑得很詳細(xì),對(duì)著長(zhǎng)腿妹子,他顯然沒有聽到老師對(duì)我的夸獎(jiǎng),他專心聽長(zhǎng)腿妹子講話,他專心笑。我瞬間覺得自己知道,他喜歡的人是誰(shuí)了。
有一天,我對(duì)班委說,我們談戀愛吧。他聽到這句話時(shí),愣了。然后他問我,怎么談?
于是我們就一起放學(xué)回家,一起做作業(yè),周末一起到學(xué)校自習(xí)溫書,學(xué)煩了去徒步。我們做著和之前差不多的事。他待我如從前,我待他不如從前。有一天我們放學(xué)和那孩子并肩下樓,我熱烈笑著,對(duì)他說,喂,我們戀愛了。
他沒有講話。
我等他講話,他什么也不說。
于是我就像紅黃色的充氣小人一樣,鼓風(fēng)機(jī)一關(guān),搖搖晃晃卸了勁兒。
我卸勁兒以后,再不能和班委在一起待著了,我開始躲他。很多時(shí)候,我自己上下自習(xí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他,就會(huì)拐到一邊去。比起那孩子,我更怕遇到他,更怕看到他的眼睛。
那年四月,有幾位同學(xué)相約徒步,這次去的地方比較遠(yuǎn),要搭車一小時(shí)到。班委來問我要不要去,我搖頭。聽到他在我頭頂?shù)囊宦暫粑?,很重,很累,長(zhǎng)相和嘆息很相近。但是它短暫、隱忍,只頂著張呼吸的臉。我覺得那重量快要降落在我的身上,我急著要挪開,但是我的朋友已經(jīng)走了。
那晚,出了一件不小的事故。幾個(gè)同學(xué)返程時(shí)間晚點(diǎn),沒有搭到最后一班車,于是只好步行。途中要經(jīng)過一片密林。在春天,密林是怡人的,有各種花木的香味,有微風(fēng)。孩子們很開心,每個(gè)人發(fā)出的聲音都在夜風(fēng)中被揉成甜甜圈。班里成績(jī)最好的女生,在這一夜唱了首歌,不知道是什么歌,但是這聲音引來了一群小混混。學(xué)著港片里模樣,他們騎著摩托,時(shí)刻準(zhǔn)備打劫和性騷擾。這次出去的,都是我們班的學(xué)霸,男男女女,手無(wú)縛雞之力。他們站在遠(yuǎn)處,看我最好的朋友保護(hù)他們,看我最好的朋友被狠揍在地上翻滾,他們最后交出了所有的錢,沒有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。索性因?yàn)橛羞@一點(diǎn)兒反抗,學(xué)霸女孩子只是被摸了一下臂彎,沒有遭到更嚴(yán)重的侮辱。那晚他被送到了醫(yī)院,脾破裂,額上被縫了針。我們班幾乎所有人都去看他,有女同學(xué)回來還哭著。他們?nèi)タ此哪翘煳液蛶讉€(gè)不親密也不熟悉的同學(xué)在教室里自習(xí),班主任進(jìn)來看見我們幾個(gè),臉上說不出是厭惡、厭惡還是厭惡。
高考完,我們都念上了大學(xué),只有他還在醫(yī)院。我出去玩了一個(gè)月,回來時(shí)我媽說,有一個(gè)男孩子來找過我兩次,每一次都在門口徘徊很久,第一次看著可疑,我媽前去詢問。第二次看著可憐,我媽前去關(guān)懷。
不知道在樓下站了多久。我媽說。
我跟媽打聽那人的長(zhǎng)相,我媽說,頭上有一條小指長(zhǎng)的疤。
我知道我的朋友來過了,但我沒有聯(lián)絡(luò)他。
那年冬天,我在大學(xué)里戀愛,這一次我喜歡的人恰好先向我表白。人生圓滿。
正喜悅著,忽然收到他好厚的一封信。一點(diǎn)兒也沒有提及我們的戀情,只說他的現(xiàn)在,說我們的友誼。他說,在復(fù)習(xí),未來要考到想要去念的大學(xué)。他說,那時(shí)候有你這位朋友真好,不會(huì)做的數(shù)學(xué)題隨時(shí)都可以問一問。我看完那些字,把信退了回去。
退回去的時(shí)候,我寫,我們不要再聯(lián)系了。
我怕他成為心中的重負(fù)。只要他不出現(xiàn),我就沒有重負(fù)。我可以好好的認(rèn)真的談戀愛了。
后來,和人們談起初戀,他就像是從不存在。我說我暗戀過的人,我熱戀過的人,我愿意共度一生的人。這些人里沒有他。而他曾經(jīng)是我最好的朋友和伙伴。
六年前的冬天,他通過一個(gè)同學(xué),問到了我的qq號(hào)。他讓那個(gè)同學(xué)先來問問我,他是否可以聯(lián)系我。他說本可以打電話,但是怕打擾我。我想了想,說好吧。我們十年沒有聯(lián)絡(luò)過了,但是他,仍然是我的重負(fù)。我知道他真考上了想要去的大學(xué),我知道他畢業(yè)先在天津,后來到了深圳,現(xiàn)在在一家證券公司。我知道,他在和當(dāng)年的一位高中同學(xué)戀愛。我曾經(jīng)費(fèi)力找到過他的照片,我努力去找那條疤的影子,但是并沒有找到。他好看地笑著,所以我也笑了。我不知道我是不是知道他的一切。
當(dāng)時(shí)離過年還有一個(gè)星期,我在書房上網(wǎng),先生在廚房給我榨果汁,在榨汁機(jī)嗡嗡的工作聲中,我通過了一個(gè)閃爍的頭像。
過很久,他才開始說話。
你好嗎?
我很好。
我可以問你一個(gè)問題嗎?
可以。
你那時(shí)候,有沒有真正在意我的瞬間?
我喝了一杯梨汁,我先生把浮沫渣滓都過濾得一干二凈。果汁是褐色的,很甜。我喝了很多口,喝了很久。然后我放下杯子,打字給他看:沒有。
也是很久過去。他發(fā)來一行字。
他說,謝謝,我其實(shí)早知道,只是來問一個(gè)準(zhǔn)確的答案。過完年,我就要結(jié)婚了。
祝你幸福。我飛快地打字。從來沒有狠狠疼過的心像是被絞肉機(jī)攪碎了。
我疼著的時(shí)間段里,被他拉黑。
他鏟除了記憶的污點(diǎn)。我還背著重負(fù)。
下
密斯白的舊桃花泥,還沒有結(jié)束。
我們念大學(xué)那些年,我暗戀的那孩子,忽然常常寫信給我。他的信,被想要說的話塞得滿滿的。每一次都滿滿的。像是我從前寫給他的信那樣。只不過,我給他的信都扔了,從來沒有塞進(jìn)他的眼睛里去。
我拿著這些信的時(shí)候,只是很感激。我不會(huì)心跳,不會(huì)激動(dòng),不會(huì)喜悅,我只是覺得那幾年的時(shí)間似乎也還好。有一些時(shí)候,我也不那么急著看他的信。甚至有一封,在抽屜里待了很久才被我翻出來。那封信是用英文寫的。信里說,他有了一個(gè)喜歡的女孩子。
因?yàn)檫^去太久了,也因?yàn)槲沂倭耍瑢?duì)任何事情都提不起精神來,我沒有回信。隔很久,他又寫來一封,再隔不久,又來一封。再?zèng)]有提到過那個(gè)女孩子。我們就這樣度過了大學(xué)時(shí)代。
畢業(yè)以后,他到上海去,成為一家知名公司的產(chǎn)品設(shè)計(jì)人員。那是他的專業(yè)。成為設(shè)計(jì)師的他,有時(shí)候打電話說一些我聽不懂的工業(yè)設(shè)計(jì)。有一年他回來開會(huì),我們見面,在一家餐廳吃飯,對(duì)坐著。他的臉不紅了,我也不會(huì)再偷偷打量他。我們是彼此熟悉的老同學(xué)。我問他,我的發(fā)卡好看不好看,他一本正經(jīng)作評(píng)說,還行。
我們講很多雞零狗碎的事情,講工作也講未來。那時(shí)候我們都還沒有結(jié)婚。我講我的男朋友,他講他的女朋友。我們講到山窮水盡,總覺得還有沒講到的話,總覺得食道里卡著一團(tuán)無(wú)法吐出也無(wú)法下咽的過去。
然后我問他,那時(shí)候你在美術(shù)培訓(xùn)班喜歡誰(shuí)?
他一臉驚愕,絲毫不明白我在說什么。
他說,在培訓(xùn)班的半年,是最艱苦的半年,除了畫畫,還要自學(xué)文化課。所以那年他才可以靠文化課成績(jī)考上一所985大學(xué)。他說,哪有時(shí)間去戀愛。
我也一臉茫然接著問,你是不是喜歡過長(zhǎng)腿姑娘。我問的是我的心結(jié)。那時(shí)候我痛過的理由。
他又茫然了,他已經(jīng)不大能記得那個(gè)女同學(xué)。
我們忽然沉默起來。
出了餐廳的門,我們打算告別。那時(shí)候也是冬天,天氣很差,空氣里有辛辣的味道。我們的四周站立著一些高樓,樓宇的身體上密布眼睛。眼睛始終睜著,發(fā)出白色的、黃色的、藍(lán)色的、鎏金的光。光在霧中,在夜里依然灼灼。
我忍不住問他。那些話我忍了又忍,忍住了覺得不甘心,不忍住又覺得無(wú)意義。
我問他:你喜歡過我嗎?
他的耳朵,在餐廳外墻下的光暈里,一層一層地紅了。他沒有回答。
好多年過去,我問出來這句話,這句話就變成了廢話。
往后,我們的青春期就真正結(jié)束了。大家進(jìn)入平庸生活。你喜不喜歡我?成為無(wú)聊的問句,在成人的世界。
再往后,我偶爾會(huì)再聽到“我喜歡你”這樣的表白。這些表白再?zèng)]能打動(dòng)我,也再不能刺痛我。偶爾冒出來一個(gè)人,一直問我,問你呢,問你呢,問你呢,你為什么不喜歡我?到了這個(gè)年紀(jì),好多時(shí)候,說這樣話的人,身上都扛著重負(fù)。他講出這樣話的時(shí)候,我看著他的肩頭,一邊蹲著一個(gè)女人,一邊圈著一個(gè)孩童。他的臉不會(huì)紅,心不會(huì)怦怦跳。像是尸體。
偶爾,在公園,在超市,在餐廳,或者在隨便一個(gè)什么地方,我看到穿著校服的少年情侶,都會(huì)被甜出糖尿病來。我總會(huì)癡癡呆呆地看著他們的背影,那些背影上面布滿了我的記憶。
后來,我曾經(jīng)遇到過一個(gè)少年,他看到我的時(shí)候耳朵就慢慢燃燒起來。我看到這些的時(shí)候很感激。就好像我回到少年時(shí)代。